1976年，是让无数中国人悲痛万分难以忘记的一年。这一年，人民的好总理周总理因病逝世，不半年时间运筹帷幄的朱老总也离开了人们。在人们还没从悲痛中走出来，唐山发生了7.8级强地震，让这个人口上百万的工业城市瞬间夷为平地，让24万多人的生命葬身在瓦砾之中。
此时的毛主席身体每况愈下，接到通知后，立马对华国锋说尽快去唐山安排救灾工作。之后，看到如此惨重的损失和人员伤亡，毛主席内心非常的痛苦，号啕大哭，这也是主席逝世前最后一次大哭。
1976年9月9日，毛主席因病在北京逝世。 消息一经传出，全国人民都悲痛万分，流下了眼泪，这其中当然也包括了见证毛主席最后一段生命旅程的孟锦云。那么，你知道吗？毛主席在逝世前对她说了8个字，却让孟锦云泪如雨下，也没想到这也是毛主席最后留下的一句话。那么，这8个字到底是什么呢？
孟锦云是湖北人，出生于1948年，几乎可以算作是与新中国同岁了。因为有学习舞蹈的天赋，再加上平时又吃苦耐劳，于是12岁的时候就考入了空政文工团，成为了一名舞蹈演员。歌舞团实行军事化管理，这里的日子很辛苦且枯燥无味。但小小年纪的她并没有抱怨，而是每天加紧练习，扎实地提高自己的基本功。眨眼间两年就过去了，经过日复一日的训练，她已经成为一名业务能力过硬的舞蹈演员了。某一天，一个好消息传来，孟锦云被选为中南海舞会的舞伴了，努力了这么久，她终于有了能够施展才艺的机会。
1949年10月1日，新中国成立。然而，当时的中国一穷二白，百废待兴，要处理的事物实在太多了。 以毛主席为首的党中央领导人们为了新中国的发展，经常通宵达旦的工作，压力很大。为了缓解压力，中南海经常为中央首长们举行舞会，几乎定在每周三周六。 为了保密和安全起见，舞伴们是从部队的文工团选拔而来。本来孟锦云年纪尚小，不适合去舞会，但当时许多二十多岁的舞蹈演员都已经结婚成家了，再往下都是一些十几岁的小孩子。由于平时成绩表现优异，上级们慎重考虑之下，还是决定派出孟锦云和其他几个小舞伴一起参加。就这样，年仅14岁的孟锦云怀揣着一颗激动不安的心，来到了中南海。
1963年4月的一个星期六下午，孟锦云和其他的几个女伴来到了舞会。初来乍到，这里的一切都使她感到陌生，她紧张又好奇地打量着周围的情况。到了七点多钟的时候，朱老总率先来到舞会，举手投足之间都颇有军人风范。孟锦云随着文工团的其他人员做自我介绍，慢慢地激动的心情平复下来。不一会儿，中南海其他领导人也相继来到这里，现场气氛热烈而融洽。
直到晚上十点多钟，毛主席才姗姗来迟。毛主席是当时中国人心中耀眼的启明星，孟锦云对他也一直很是敬仰。第一次这么近距离地接触到毛主席，她平复下来的心情，瞬间又变得不知所措了。毛主席亲切地和众人打招呼，在和其他舞伴的相处中也是平易近人， 孟锦云大着胆子向毛主席发出邀请 。在跳舞的过程中，由于太过紧张，她还跳错了几个舞步，但毛主席洞察之后，不仅没有责怪，反而用风趣幽默的语言安慰她。在知道了孟锦云的家乡是湖北后，开心地对她说 自己的家乡是湖南，仅一湖之隔，也算半个老乡了 。就这样，毛主席机智地缓解了她的紧张情绪。在后来的一次次相处中，孟锦云慢慢放松，俩人的交流开始变多，稚气未脱但活泼可爱的孟锦云也给毛主席留下了深刻印象。
文化大革命把中国闹得天翻地覆，也导致中南海舞会被彻底停止了。孟锦云只好回到原来的歌舞团继续从事舞蹈演员的工作，本来她的一生就该这样度过。但是天有不测风云，孟锦云在二十岁时却不幸被打成了反革命含冤入狱。
人生最美好的几年时光里，她却只能在阴暗的监狱里进行劳动改造。 从1968年到1973年，整整劳改了5年 。释放出来后，她被分配到武汉军队医院，从原来的歌舞团舞蹈演员变成了医院的护士。很快，她的生活渐渐步入正轨，很快就遇到了后来的丈夫，两个人喜结连理。但这段屈辱的监狱岁月是她内心永远的痛，也成为了她资料档案上抹不去的污点，为此她一直耿耿于怀，不久后就专程来到北京为自己平反。
来到北京后，她遇到了曾经共同受审的朋友小丽。在这时她才知道，小丽把她的冤屈告诉了毛主席， 是毛主席下令地方把她释放的 。孟锦云内心十分触动，没想到毛主席还记得她。在小丽的帮助下，孟锦云终于又一次见到了毛主席。时隔多年，毛主席一眼就认出了她，向她问问近况，孟锦云也把这些年遭遇的一切都和盘托出，并请求毛主席为自己平反。 毛主席听完之后很是感慨，便同意了她的请求，并把她留在身边工作 。就这样，孟锦云此后一直留在毛主席身边照顾他的起居，直到毛主席去世。
在毛主席的帮助下，孟锦云当年所受的冤屈很快就被调查清楚昭告天下，平反之后，她也能心无旁骛地照顾毛主席了。毛主席晚年疾病缠身，又常常忙于国家大事，因此身体健康每况愈下，脾气有时候也变得不好。刚开始照顾毛主席的时候，由于不了解情况，孟锦云也会时不时让毛主席生气。孟锦云感到很自责，但也不知道是因为什么原因，后来在机要秘书张玉凤的提醒下，她才恍然大悟。
原来毛主席年纪大了之后容易受到惊吓，而孟锦云每次进毛主席的办公室时总是不发出一点声音，突然出现在他面前，几次下来毛主席心中难免不快。孟锦云轻手轻脚本是出于一片好意，就是为了不打扰到毛主席工作休息，但没想到好心办了坏事。从此之后，孟锦云再出现在毛主席面前，就会发出一点响动作为提醒。果然，毛主席的态度慢慢变好了，俩人又和好如初。这次事件之后，孟锦云吸取教训更是一丝都不敢懈怠，对毛主席照顾得无微不至。
毛主席一生爱好广泛，游泳、听京剧、看书等都很喜欢。毛主席一生手不释卷，看过大大小小的名著不计其数， 但他最喜欢的还是史书【资治通鉴】，这部三百万多字的宏篇巨作他看了17遍 。众所周知，以史为鉴可以知兴替，虽然这部书是为统治阶级而作，但其中一些治国为人的道理也让毛主席深感认同。晚年之后因为深受白内障困扰，毛主席只能让身边的人帮他把书读出来，继续学习，这种精神深深影响了孟锦云。
在给毛主席读书的过程中，孟锦云也一直学习着其中的内容，有了心得体会后，两个人还会一起交流探讨，孟锦云也从中收获了不少知识。 经过日复一日的相处之后，毛主席对孟锦云越发信任，还让她阅读一些工作文件 。孟锦云对这项工作一直兢兢业业，不敢懈怠，但她的内心却经常感到不安，自己只是一个护理人员，甚至连党员都不是，经手这么多文件恐怕不妥。
毛主席知道了她的想法之后便鼓励她入党，不过并没有插手相关事宜 。因为毛主席一生为国为民，从不徇私，入党的事只能按规章制度办事，他不能随便动用自己的权力。孟锦云也很理解，积极地向党组织发出了申请，可惜的是，由于一些原因未能获得批准。但她并未放弃，一直到1986年，在长达10多年的不懈努力下，她终于如愿以偿地成为了一名党员。
1 976年，毛主席已进入耄耋之年了。这一年中，相伴多年的战友周总理和朱老总接连去世，毛主席的内心本就饱受痛苦，再加上唐山大地震，得知了唐山人民的惨状之后，毛主席的精神状况又一次遭到了严重的打击。 天灾人祸，国家正处于多事之秋，不久前才从重症病房转危为安的毛主席不顾身体虚弱，坚持要亲自过问唐山的一切事项，连续多日的高强度工作，毛主席的身体再也支撑不住了。
9月8日凌晨，守在一边照顾的孟锦云突然发现毛主席的身体状况有了异样，她赶忙进行紧急救援措施，听到了毛主席含糊不清的一句话：「 我很难受，叫医生来」 。听到后她泪如雨下，赶紧跑去找医生。
可惜的是，医生来了之后，毛主席没有像以前一样化险为夷，在经过几个小时的抢救以后，还是离开了人世。 这句话就成了毛主席对她说的最后8个字，也是留下的最后一句话，在场的人得知毛主席弥留之际的这句话之后，也都十分揪心 。毛主席是拯救中国于水火之中的英雄、伟人，但他同时也是一个普通人，也有自己脆弱的一面，在面对病痛折磨的时候也会不知所措。此时回想起以前相处的点点滴滴，孟锦云再也抑制不住内心的悲伤失声痛哭。
孟锦云本就是一个普普通通的姑娘，却有幸跟毛主席朝夕相处，日夜陪伴，共同度过了毛主席人生最后一段489个日子，成为了毛主席最后一段生命旅程的见证人 。后来在整理为毛主席守灵的名单时，除了领导们外，最后一位赫然就是孟锦云。
后来，孟锦云回归到自己的生活，在北京做了一名舞蹈老师，随着年华老去，她又和自己的家人回到了故乡，过着平淡如水的生活。但她还会时不时回想起那段在毛主席身边难忘的岁月，惆怅感慨万分。毛主席历经人世沧桑但却依旧赤诚如初，不论过了多久，他的故事都会让无数人感动，而他本人也永远值得我们缅怀。
