1974年9月，国庆25周年前夕，中央将一份出席天安门国庆典礼的名单报到了毛主席桌案上。
毛主席看着这份名单，深思熟虑了一会儿，然后就把名单退了回去，不过，因为这份名单上并没有毛主席批示，下面的人也是一头雾水，只好修改了名单又上报上去，不料毛主席第二次看到这份名单，还是没说一句话就给退了回去。
一直到1974年9月29日，毛主席再次审阅这份名单后，提起笔在上面添了两个名字：
萧华、刘志坚
萧华当时已经离开了工作岗位近七年，本来以他的意思，是坚决不出去的。
「当初你们为什么抓我?现在为什么放我?我要一个文字结论！」
后来是夫人王新兰亲自出面去劝：
「主席让我们回去就回去，是是非非一时怎么说得清，孩子们都在家等着你呢！」
一想起毛主席，萧华这才点点头，答应下来。
一
1964年6月，萧华因患肝炎到杭州疗养。
从1959年以后，罗瑞卿担任军委秘书长兼总参谋长后，重组了军委领导班子，萧华出任了军委第一副秘书长，协助罗瑞卿主持中央军委日常工作，到1963年萧华又接替病逝的罗荣桓，出任了总政治部主任。
习惯了忙碌的工作生活，突然一下子闲下来，让萧华很不适应。
在杭州休养的一天晚上，萧华辗转反侧，夜不能寐，想起来过去革命战争年代牺牲的战友，始终无法定下情绪。
正值人民解放军各部队为庆祝长征胜利30周年纪念，当时部队的文艺部门特意向时任总政治部主任的萧华约稿， 当年萧华参加长征时，也就只有十八九岁的年龄，经历过许许多多难忘的岁月，他认为自己作为长征的亲历者，有义务写一篇有关长征的作品。
想到这里，萧华开始动手搜集资料，除了毛主席有关长征时期的论述外，还搜集了一部分外国诗歌的接见，忍受着病痛，熬了几个大夜， 转氨酶升高了4次，体重减轻了好几斤， 终于创作出完整的【长征组歌】。
据萧华时隔多年后回忆当时的创作经历时，他曾说过这样一句话：
「我写长征组诗，不知道自己掉了多少眼泪。有些段落，如【告别】、【进遵义】、【过雪山草地】、【报喜】等，就是一面流泪一面写的。」
我们后来都学过【长征组歌】，应该说这首诗歌无论是从立意上，还是创作手法上，均达到了巅峰。
1965年5月，周总理听说文工团正在排练【长征组歌】，立即驱车前往，看完表演的当天晚上，他还给在杭州养病的萧华打电话：
「你为党和人民又做了一件好事。」
在众多开国上将中，萧华是年龄最小的，在过去革命战争年代就有「娃娃司令」之称。
1928年12月，年仅12岁的萧华在 兴国县立文兰阁中学读初中时，参加了中国共产主义青年团，并于同年参加了兴国暴动。1929年4月，毛主席率领红四军第三纵队到兴国，当时只有13岁的萧华参加了毛主席在潋江书院崇圣举办了「土地革命干部训练班」。
这也是萧华第一次见到毛主席。
不久之后，兴国县成立了共青团县委，萧华出任组织委员。
到1929年12月底，萧华已经担任了少共共青团兴国县委书记。他充分发挥了组织才能，在各区各乡成立了共青团组织，还成立了少先队，出色的组织能力也引起了毛主席的注意。
那时的萧华很年轻，年轻到什么地步的，才十六岁的年纪，已经出任了少共国际师师政委。
据说在长征途中，新战士吴宗汉被调去给萧华当警卫员，一见面，萧华就问他：
「你今年多大啦。」
吴宗汉羞涩的回答：
「20岁。」
萧华「嘿嘿」一笑：
「嘿，比我还大一岁呢！」
吴宗汉这时才抬起头，发现眼前的首长果然很年轻，不由得讶异道：
「他这么小就当首长啦。」
萧华那时在部队，甚至比绝大多数战士年龄都小，却始终无私的照顾身边的战士，他把自己的棉被让给干事王宗槐，自己晚上睡觉冻得瑟瑟发抖，还把粮食让给警卫员吴宗汉，还对他说要去司令部「打游击」（要粮食），实际上是到野地里自己去寻找野菜去充饥。
吴宗汉记得很清楚，萧华不仅很善于做政治工作，也善于指挥作战，那时的萧华年龄虽然不大，却始终冲锋在前，以身作则， 强渡大渡河时，萧华不顾自身安危，持枪站在河岸边大喊「共产党员跟我一起上」，在他带头下，红军迅速渡过了大渡河，并抢占了石门坎。
1938年9月27日，萧华率领八路军东进抗日挺进纵队抵达山东乐陵县城（萧华任司令员兼政委），当时乐陵县县长牟宜之积极在当地领导抗战，急需要得到八路军的支持，亲自出面到城门口去迎接。
萧华当时就站在队伍最前方，与牟宜之还握了握手，因为萧华太年轻，牟宜之压根就没认出来眼前这个人就是八路军东进抗日纵队司令员。
一直等到部队全进了城，牟宜之在城门口还使劲儿张望，他拽住最后入城的一位老挑夫询问：
「鄙人是乐陵县县长，专程在此恭候萧司令员。 」
不料这位老挑夫哈哈一笑：
「我们萧司令员早插上翅膀飞过去啦。」
牟宜之听出老挑夫话里打趣的含义，这才知道，原来萧华之前就已经入城了，自己还在城门口傻傻的等候。
等到见了萧华的面，牟宜之赶紧上前：
「萧司令员，鄙人有眼不识泰山。」
萧华侃侃而谈：
「久闻牟县长有干城之才，为抗日事业宵衣旰食，来日定当与先生秉烛长谈！ 」
牟宜之见萧华虽然年轻，但举手投足之间自有一股雍容的气派，也不禁一阵叹服，感慨了一句：
「闹了老半天，没想到萧司令员原来还是娃娃哩。」
周围人一听，顿时开怀大笑。
在后来冀鲁边抗战岁月中，萧华与牟宜之结下了深厚的友谊，而「娃娃司令」也不胫而走，传遍了冀鲁边大地。
二
1950年3月，萧华调任空军政委。同年6月，调总政治部任副主任。
萧华调总政治部，是罗荣桓点的将，因为萧华在过去战争年代，便有很出色的组织协调能力。
1959年庐山会议后，林彪开始主持中央军委工作，并出任国防部部长，萧华出任了军委第一副秘书长，协助罗瑞卿主持军委的日常工作，罗荣桓病故后，萧华便出任了总政治部主任。
不过，也因为萧华个性坚定，坚贞不屈，在那个特殊的年代里，也受到了影响。
一直到1973年，王新兰给周总理写了封信，希望能够见丈夫一面，周总理做了特别批示，王新兰才带着孩子看到丈夫。
毛主席其实一直没有忘记萧华，在后来落实老干部政策中，毛主席、周总理做了大量有益的工作，推动了老干部复出工作， 到了1974年国庆25周年前夕，毛主席点名萧华、刘志坚出席活动。
漫长岁月的等待终于有了结果，萧华的心里忍不住一阵激动。
萧华被暂时安排在京西宾馆住下以后，来探望的人络绎不绝，许世友一见萧华，更是失声痛哭：
「萧主任，你冤枉啊！」
当时，朱老总已经年近九旬，听说萧华出来以后，高兴的合不拢嘴，立即嘱咐夫人康克清：
「给萧华打个电话，让他来家里坐一坐。」
萧华夫妇一听是朱老总，立马前去探望，一看见萧华，朱老总便激动地拉着他的手，连连说：
「回来了就好啊。」
萧华那时刚出来，什么东西也没有，就连经年累月收藏的书籍都不见了，朱老总指着自家的藏书告诉萧华：
「你平时爱学习，就把这些书拉走吧！」
萧华知道朱老总是在关心自己，激动的流下了热泪。
1975年，萧华复出工作后，出任军事科学院第二政委。
1977年4月，邓小平、陈云找萧华谈话，要他出任兰州军区第一政委兼甘肃省委书记，应该说这样一重任命，饱含着中央对他的期许，萧华立即马不停蹄的奔赴兰州。
萧华任兰州军区第一政委长达6年，接连换了三位搭档，本来一开始答应多则三四年，少则两三年。
一直到1984年，萧华才调回北京，陈云为此愧疚的对他说：
「你在西北待的时间长了点儿，让你受苦了！」
对这一切，萧华并不在意，只要能让他继续干工作，做什么也无所谓，早在1983年6月，萧华当选为全国政协副主席时，他就曾填词自勉：
「南征北战，饱尝风霜。青春献给民族解放，壮年织进祖国锦绣新装。老骥奋发，雄心激荡。四化征程搏风击浪，余晖焕发同样是满天霞光！」
三
萧华的身体本来就很不好，从六十年代初就患了肝炎，病症时常发作，不得不经常休养， 要知道在诸多开国将军中，萧华就要数年龄小的，可他的身体状况，却又不像是他这个年纪应该有的。
值得一提的是，萧华将军的夫人王新兰也是一名老红军，9岁就参加革命，11岁跟随大部队长征，当时在红军队伍中，王新兰就是属于年龄最小的女红军战士。
长征到陕北后，经陈赓、罗荣桓撮合，萧华与王新兰结为夫妻。
历经几十年的风雨岁月，两人始终相濡以沫，感情甚笃。
萧华与夫人王新兰有五个子女，他们夫妇对孩子的严格教育，在诸多老战友间是有口皆碑的。
一次，陈毅从上海到北京开会，到萧华家做客，看到这五个孩子时还笑着打趣：
「萧司令啊，你变成了一棵树，身上长满了娃娃，果实累累啊！」
让陈毅感佩的是，这几个孩子在父亲面前撒了会儿娇后，就都回到了各自的屋子里，感慨了一句：
「在父母面前放纵，在客人面前懂得自制，小小年纪就有如此教养，你们教子有方啊！」
陈毅拉着萧华，伸出一只手掌对他说：
「你们没少用这个吧。」
战争年代走来的将帅，对家里孩子的教育异常严厉，免不了要大动干戈，但没想到的是，萧华却摇了摇头：
「生下第一个孩子，我和新兰就约法三章，不准打孩子就是其中一条。至今我们还没违反过。」
这下轮到陈毅吃惊了。
事实上，根据萧华子女的回忆，父母亲对他们的教育虽然很严格，却从不打骂，甚至就连板着脸批评也很少，尽管在中国古代传统观念中，棍棒底下出孝子，但萧华将军的几个子女回忆起父亲，总是能感受到父亲当年对自己浓浓的宽容。
2020年，萧华将军的女儿萧霜在接受记者采访时坦言：
「父亲离开我们已经30多年了。有时，我突然说出的一句话、冒出的一个举动，都让我感觉像极了自己的父亲、母亲，他们的品质、精神，就是‘传家宝’，通过言语、举止传给了我们，我们又传给了下一代，潜移默化，润物无声，即是家风传承。」
从兰州回到北京以后，萧华的身体状况便每况愈下。
1985年4月11日，第六届全国政协第三次会议刚结束，萧华就因胃病住进了医院。
早在这年开春，萧华在各地视察时，身体情况便不好，胃很不舒服，时常还疼一下，但那时萧华并没有在意，到3月初时，萧华返回北京准备参加全国政协会议，那时他胃已经疼的难以忍受，夫人王新兰劝说他：
「不行到医院看一看。」
萧华担心耽误了开会，因此安慰妻子：
「没事儿的，不着急，等开完会再说。」
没想到的是，此次到医院治疗后，经医生细致诊断，发现萧华患了胃癌，而且已经扩散。
这件事对王新兰打击很大，在听到消息的刹那，她便晕了过去，醒来以后她做出了一个决定，那就是瞒着丈夫继续接受治疗。
可对自己的身体情况，萧华是很清楚的。
时任解放军总参谋长的杨得志亲自到医院探望，萧华拉着老战友的手，半天没撒手。杨得志安慰老战友要安心养病，但萧华心里仍然牵挂着祖国建设，他一边吸着氧气，一边对老战友说：
「老杨，我没关系，能拖一天是一天，精神不死嘛！……我很想把对机构改革的新想法向中央进行汇报，估计我汇报不成了！」
杨得志询问他： 「萧华同志，你个人还有什么要求吗？」
「我个人没什么要求。」 萧华摇了摇头：
「从我参加红军以来，到现在几十年的时间，组织上很关心了我了，孩子们也都长大成人，都能自食其力了，我个人没有什么要求。我只是想，青年是国家的未来，是国家的希望，对于人才的开发是个很重要的问题……」
尽管杨得志再三劝说萧华要好好休息，但萧华担心自己一旦突然去世，有很多想法就难以实现，于是抱病在病床上口述了6000字的建议给中央。
党中央收到这份建议后，立即予以回复，据萧华将军的女婿杜涟回忆：
「当爸爸收到中央的回复后，兴奋得简直像一个年轻人一样。」
1985年8月，萧华将军已到了弥留之际，时任中共中央总书记的胡耀邦亲自到医院探望，萧华仍然满怀遗憾的说：
「这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……」
见此情形，深受感动的胡耀邦立即附身在病床前对他说：
「你为党、为人民奋斗了几十年，党和人民是不会忘记你的！」
