1948年9月，出身杂牌的国民党将军、第25军军长黄百韬，因为所谓的「黄泛区大捷」（即我军所称之豫东战役）增援有功，被蒋介石授予青天白日勋章一枚。顾祝同到徐州开会庆功，众将正在为黄百韬恭喜之际，谁料黄百韬却突发悲声，说勋章又有什么用，我怕是熬不过50岁大关了。
此语一出，闻者变色。黄百韬以杂牌军官出身，竟能跻身国民党军主力之行列，青云直上，功名鼎盛之际，怎么会这么悲观呢？
旁人不知，黄百韬的恩人顾祝同却非常清楚，黄百韬实在是有苦难言。
一、皖南事变凶手之一
黄百韬所率的第25军，一直与华东野战军作对。早在抗战时期，这支外战外行的军队，就一直和新四军过不去。
第25军成立时间比较晚，1938年抗战中才组建起来，是蒋介石嫡系部队，首任军长是黄埔一期生王敬久。25军下辖2个师、6个团，师、团长都是黄埔或陆军大学毕业的高材生，拥有纯正的嫡系血统。
不过虽然血统纯正、器械精良，25军像其他国军部队一样，战役战术理念十分落后、死板，抗战中虽然打了不少硬仗，却基本上被日寇牵着鼻子走，僵硬死板、不善运动、死守挨打，没有留下什么过硬的战绩。
25军拙劣的战绩并没有影响该军长官的升迁，王敬久不久后升任第32集团军副总司令，下属190师师长梁华盛先是升任副军长，后又升任第10军军长。25军军长由张文清接任。
1941年1月皖南事变，张文清率25军堵住新四军退路，使新四军主力遭遇重创。稍后叶挺提出要和国民党军谈判，张文清指示其52师师长刘秉哲，诱使叶挺来到52师师部，随即将其扣押。
叶挺被扣后，余部见谈判无望分散突围，52师所部实施堵截，罪恶地杀害了新四军政治部主任袁国平。
1943年10月5日，犯下同室操戈之罪行的25军军长张文清，「因功」擢升第一集团军副总司令，第三战区参谋长黄百韬升任25军军长。
粟裕、谭震林、叶飞、陶勇、王必成等后来华野的主要将领，当时都隶属于新四军系统，后来25军被粟裕指挥华野歼灭，真所谓一饮一啄、莫非前定。
二、「焕然军长」令25军焕然一新
说起这个黄百韬，对25军来说堪称恩同再造，一个战斗力平平的二等部队，在黄百韬手下焕发了新的生命力。
国民党军组建25军时正值抗日战事紧急，25军的两个师组建了不到半年就投入战争，没有经过系统训练与整补。25军首任军长王敬久也并非治军高手，他虽与王仲廉、王家修并称「徐州三王」，三人都是徐州人，且同是黄埔一期，但能力平平，建军治军没有什么过人之处，徒然占了一个虚名而已。
等到黄百韬来当了军长，25军的情况发生了转机。
黄百韬，字焕然，1900年9月9日出生于天津。祖籍广东梅县，乃是世代将门出身。黄百韬的祖父是曾国藩的部将，父亲在李鸿章手下当将军。黄百韬少年时立下从军报国的志向，进入北洋军张宗昌所部。
后来几经辗转，黄百韬在国民党北伐中投奔蒋介石。或许是杂牌出身的缘故，黄百韬有两个特点，一是作战十分积极勇敢，二是刻意追求到中央陆军大学学习，以求沾上一点蒋介石嫡系的气味，洗脱杂牌的标签。
这份卑微的心态，可以说贯穿了黄百韬的余生，即使他后来当了兵团司令，与邱清泉、胡琏等人平起平坐，心理上却犹自觉得矮别人一头，这是黄百韬人生悲剧的底色。
黄百韬接掌25军后，抗战进入一个相对平稳的时期，而且25军的定位，一直不是对抗日军，而是驱逐江南的新四军，所以黄百韬有足够的时间和精力来练兵。黄百韬经历过直系、鲁军、冯系、蒋系部队，对旧军队纪律涣散、士兵没有信念、临阵极易倒戈的弊病了解得很透彻，所以一当上军长，就开始大刀阔斧地整顿军纪，铁腕治理军官腐败等问题。同时针对新四军的特点，进行了专门训练，尤其是夜战训练搞得有声有色，成为江南为数不多敢和新四军打夜战的部队。
时任国民党军第三战区顾祝同对黄百韬很欣赏，认为他是个将才。黄百韬屡屡向顾祝同进献如何对付新四军的计策，不断加深了顾祝同的信任。
顾祝同出身北洋系的保定军官学校，还在北洋旧军队中当过军官，在蒋介石所谓八大金刚、五虎上将之中，算得上是半个旁系。虽然顾曾在孙中山麾下任过职，又在黄埔军校组建之初入校当了军事教员，终归不是蒋介石的「元从」，目睹陈诚、胡宗南、王敬久、宋希濂等黄埔将领日益结成利益团体，顾祝同虽然身居高位，多多少少有一点冷锅冷灶的尴尬。
所以看到黄百韬这样一个杂牌出身的优秀军官，不免引发同命相怜之感，因此对黄百韬关照有加，不断在蒋介石面前夸赞黄百韬是个人才。顾、黄之间的关系越来越紧密。
接上了这根天线，黄百韬之后的军旅生涯变得平坦了许多。
抗战胜利后，黄百韬一直在25军任职，属下从两个师增加为三个师，与其他主力军一个待遇。1946年国民党军整编，25军改为整编25师，下辖的三个师改为整编旅，兵力不变。其实力与整编74师、11师、第五军等主力一个待遇，不得不说，这既乘上了蒋介石急于发动内战而扩充兵力东风，也是借了时任国军陆军总司令顾祝同的光。
三、25军被粟裕耗尽元气
内战爆发后，黄百韬信心满满地与华中粟裕开战。然而从苏中打到山东再到河南，又回到苏北，黄百韬与粟裕交手X次，却无人胜绩，可以说，开启了他人生中的噩梦模式。
当时第一绥靖区兵力多达12万人，以黄百韬25师、李天霞83师为主力，而对面的粟裕只有3万多人，黄百韬信心满满，就算只凭他的25师近3万人，也敢和粟裕面对面较量一番。
谁知道仗一开打，黄百韬惊讶地发现，他面对的是一个完全陌生的对手。
按照抗战的经验，阵地战必然是攻防的主要模式，粟裕必然要集中兵力保卫自己的根据地，最后靠硬实力决出胜负。
谁知粟裕一上来就放了大招，将3万主力牢牢攥成一个拳头，在每个局部战场都能形成对国民党军的数量优势。更令人瞠目的是，在华中解放区来回百余公里的范围内，粟裕居然能够小池塘里游龙，动作飘忽、东西奔走，令人难以捉摸其去向。
粟裕连连战胜六场，第七场国军决定不理粟裕的外线运动战术，以整编25师一个师的兵力，猛攻淮阴之南的邵伯镇，威胁华中解放区的核心区，不管粟裕怎么实行诱敌之计决不改换进攻方向。黄百韬有心要粟裕的好看，亲自到前线指挥进攻。
粟裕在邵伯只留了一个十纵，外加一些地方部队，也就几千人的力量。谁知黄百韬飞机、大炮、坦克轮番上阵，竟然奈何不了这一点兵力。
当然，守卫邵伯的华中部队占了地利优势，战场周边有很多湖泊、沼泽地，国军的装武器施展不开。激战数日，黄百韬付出伤亡2000人的代价，居然没能越过邵伯镇。与此同时，粟裕率主力在如黄公路歼灭了国军两个旅，黄百韬见后方乱了，不敢再攻，不甘心地撤了兵。
可以说，苏中战役七战七捷，打出了粟裕的经典模式，不管敌我兵力对比多么悬殊，总能制造出以多打少的机会，黄百韬固然知道粟裕这个绝招，却始终无法破解。
1947年5月，孟良崮战役爆发。黄百韬再次领教了粟裕飘忽与凌厉同在、敏捷与剽悍并存的战法。黄百韬临时受命，指挥25师、74师一起向坦埠一带发起进攻。黄百韬担心向前突进过早，周围友邻部队接济不上来，会被粟裕包围。张灵甫虽也有此担心，但自恃兵力雄强，就算被围也能支撑几天，并没有理会黄百韬，而是步步为营地向坦埠进攻。
黄百韬的任务是保护74师的左翼，黄百韬虽是临时指挥官，却不得不被张灵甫牵着鼻子走，一直跟74师向前进。
说实话，黄百韬心里是很不乐意的，明明自己是指挥官，却因为不是黄埔系出身，被张灵甫无情的轻视。指挥官临战之时，最忌心志不坚。黄百韬率25师跟在74师身后，此时粟裕已经展开了割裂74师与其他国军联系的动作，派出1纵进驻天马山阵地，死死卡在74师、25师之间，双方发生激烈交火。
粟裕根据前线报过来的情况，敏锐地发现，黄百韬的援助行动似乎不是很坚决，粟裕立刻令叶飞不惜一切代价，一定要守住天马山。
有的人不免会质疑，粟裕有那么神，能判断出来敌方指挥官不坚决？
粟裕不是神，也不是未卜先知。我们也无法逆历史而睹知，胡乱推断粟大将军的心理活动。根据史料推断，黄百韬的两个动作，似乎是粟裕判明其意图的关键：
其一，黄百韬把两个主力旅放在孟良崮西侧桃墟村的山窝里。黄百韬的任务是进攻，解救处于重围中的张灵甫，他却把部队置于利守而不利攻的山窝里，足可见其内心所想，并不是倾其全力进攻，而是有所保留。
其二，黄百韬刚一进攻天马山，发现一纵抵抗激烈，只用了两个营攻了一阵子，便缩回兵力，保持观望。
战场之上，炮火震天，攻防节奏转换非常快，粟裕却从这些蛛丝马迹中发现黄百韬不愿主动进攻的念头，并迅速指挥一纵反攻，可见粟大将的战场感知力有多么敏锐、多么恐怖。
后来的事实证明，黄百韬就是因为犹豫了这么一下，被华野打了一场局部反攻，仅仅耽误了一天时间，最后眼睁睁看着最后五华里的阵地无法突破。是役，黄百韬25师虽仅付出2000余人的伤亡，但心理上遭受了暴击，对神机天纵的粟裕产生了强烈畏惧心理。
战后，蒋介石气得火冒三丈，对不积极救援张灵甫的一兵团司令汤恩伯、83师师长李天霞、25师师长黄百韬等人大加责罚，汤、李被象征性地撤职（不久即起复重用），黄百韬在顾祝同力保之下，仅给了警告，仍然担任师长戴罪立功。
1948年6月，豫东战役爆发。这一场战役粟裕的胃口越打越大。起初，粟裕的目标仅是区寿年兵团，兼顾打邱清泉第五军。与此同时，还要攻坚，打河南省会开封城以吸引国民党军围拢过来，以便运动中歼敌。
这一场仗，粟裕以20万对25万，一部分兵力围城，一部分兵力阻援，一部分兵力围攻运动之敌。总兵力居于劣势，居然还能在局部战场制造优势，破开封城后引起国府震动，蒋介石带空军司令周至柔，飞临豫东给国军打气。粟裕反手给了老蒋一耳光，以三比一的兵力包围区寿年兵团于睢县，眼看就要将区兵团生吃活剥，此时处于战役范围之外的黄百韬25师，突然从北线杀了个回马枪（黄百韬本来奉命北进救兖州，故有回马枪之说），进至豫东一带。
粟裕此时已将区寿年兵团消灭了一多半，司令官区寿年的兵团部、整编75师已经报销，只剩整编72师残部还在坚持。黄百韬孟良崮战役后被老蒋申斥后余惧未消，此战进攻援救友军十分积极，以至于到了不顾后路的地步。
粟裕此时虽然赢了一招，但左边在阻击邱清泉兵团，右边又要抵挡黄百韬，手中是久战已疲之兵，按理说该当见好就收，撤兵而去。谁知粟裕有心要给敌人一个教训，突然挥兵右卷，居然包围了黄百韬。之所以不打第五军而打25师，就是看到黄百韬不顾一切地向前突，顾头不顾腚。
黄百韬被围后大吃一惊，没想到共军久战之余还能如此猛烈地进攻。黄百韬性格中也有一股悍勇之气，既然被围，索性就打吧。结果一打就怂了，华野进攻十分凌厉，迅速吃掉黄百韬2个团。
黄百韬搂头挨了一闷棍，只好把部队向后撤。稍微稳了稳阵脚，黄百韬把临时隶属于他的第三快速纵队展开，以装甲车为先导，配合空军，向华野阵地猛烈反扑。黄百韬亲自坐着坦克向前冲，一副不成功就成仁的势头。
此时华野的战斗力已经到了极限，第五军也在积极进攻，华野伤亡较大，部队疲劳，粟裕当机立断，迅速撤出了战斗，放了黄百韬一马。
平心而论，豫东战役打到全歼区寿年兵团已是完胜，后来再打黄百韬，已经有点力不从心。但粟裕仍能要围就围、要打就打、要走就走，还能干掉敌人将近一个整编旅的兵力，狠狠打疼了黄百韬，这足以令后者心理上再挨一顿暴击。
两军相争，不光看力量上谁多谁少，精神意志也是很重要的因素。黄百韬数次和粟裕交手，受到最大的打击，乃是战略战术思维的代差，黄百韬完全摸不透粟裕的路数，也跟不上华野部队的节奏，华野部队里没有多少科班出身的将军，纵队级别的将军和国军整编师长 可能略逊一畴，比如张灵甫、胡琏等人对华野纵队司令叶飞、陶勇、王必成等，就不大放在眼里。
然而在粟裕天纵之才的调度下，华野部队展现出来的战略素养和战术素质，国军完全无法比拟，试问，这样的仗还怎么打下去？黄百韬25师的底气，就是在一场场摸不着头脑的战斗中丧气。
四、「黄豆」误入油坊
豫东战役在国民党军方面称为黄泛区大捷，蒋介石下令授增援有功的黄百韬一枚青天白日勋章，这在国民党军内是最高级的奖励。黄百韬总算略有安慰。
同年8月，国民党军进行整编，所有整编师都改为军，25师恢复25军的番号与建制。与此同时，黄百韬升任第七兵团司令，下辖25军、63军、64军、72军。
又是授勋，又是升官，黄百韬照理说该当春风得意，事实却截然相反。数年来与华野（其实主要是与粟裕）为敌，东拼西杀，越打越是魂消胆散，越打越感觉元气不足。
到1948年下半年，华野诸路大军云集鲁南，跃跃欲试要进攻徐州一线，而黄百韬屯兵于徐州以东，正是粟裕下一步攻击的矛头。然而徐州「剿总」内部却认为粟裕可能会有好几个进攻方向，几种意见互相争执，无法达成一致。他不由得忧心忡忡，难以排解郁郁郁之气。
1948年11月，国民党军部署徐州一带战事安排，顾祝同亲自到徐州召开会议。见面后，顾祝同把部署会来了个会中套会，给黄百韬来了场非正式的庆功会，一众国军将官纷纷向黄百韬道喜。
时任国防部作战厅厅长的郭汝瑰，与黄百韬素来交好，看到黄面色不佳，便问他何故。黄百韬说：「我近来突患疟疾，时冷时热，一会儿如在数九寒冬，一会儿如在三伏，真是难捱。」
郭汝瑰说：「人吃五谷杂粮，难免不生病。」
黄百韬摇摇头说：「难说难说，我流年不利，能不能过了天命之年都难说。」
郭汝瑰见他话里有话，便跟着劝道：「病来好山倒，病去如抽丝，假以时日，何愁身体不恢复健康呢。老兄加官进爵，又蒙总统恩赏，可要多加珍重哟。」
黄百韬长叹一声：「我不怕病来如山倒，我就怕兵败如山倒啊！」
郭汝瑰连忙劝道：「这就更不用怕了。总统亲自敲定了徐蚌会战的计划，我一会在作战会上就向诸公宣布作战方案，我们按总统的经略，必能战胜共军。」
黄百韬不再说话。
1948年11月的徐州作战会，是一场潦草的、事与愿违的会议。负责徐州「剿总」指挥事宜的刘峙镇不住场子，邱清泉、黄百韬、李弥等几位兵团司令因为确定不了粟裕进兵方向，互相指责，互相争吵，顾祝同也难以压服几位悍将，只好以蒋介石的名义镇场子，来了个二一填作五，争论的各方各打折扣。最后定意见如下：
黄百韬迅速将七兵团向西运动，靠近徐州。
邱清泉也迅速在徐州以西集结，准备向东靠拢徐州。
冯治安率三绥区部队靠向徐州。
李延年率九绥区部队，弃守海州（连云港），撤向徐州。
李弥十三兵团守灵璧、泗县一带，孙元良十六兵团守蒙城，保护津浦线南北通畅。
刘汝明率四绥区部队移驻临淮关，作为徐州、蚌埠间的枢纽。
黄百韬明知这个方案不是上佳之策，无奈人微言轻，又有邱清泉等人一直争执，索性不再提意见。11月8日召开作战会后，立即赶回新安镇第七兵团所在地，指挥部队西进徐州。
如果能立即行动，说不定黄百韬真能安全撤回徐州。谁料徐州「剿总」突然下令，要黄百韬在原地等一天，因为海州有一个44军正在向西撤，怕孤军行动被共军包围，要七兵团会合44军一起行动。徐州「剿总」给了黄百韬一点甜头，明令将44军归入七兵团建制。
一个军，2万多人的实力，难保谁不动心。黄百韬也是鬼迷心窍，居然就地停了两天，等44军赶了上来，才重新开拔。
正是这宝贵的两天，使得华野诸路大军迎头赶上，将七兵团包围在碾庄圩一带。
黄百韬早知会有这一天，被围之后倒也不惊慌，命令各军就地布防，心想手下12万兵马，共军就算强攻，也不是一天两天能打得下来的，只要多撑几天，等徐州方面来了援兵，不愁冲不出去。只是那时少不了损兵折将，灰头土脸。看来这50大关之劫，就落在这场硬仗上了。
从11月10日战至21日，黄百韬死命抵抗12天，却始终不见徐州一兵一卒来援。黄百韬其间也听说了，杜聿明临危受命，担任徐州「剿总」副司令兼前线总指挥，指挥邱清泉、李弥等兵团全力东进救援，可是在粟裕面前，根本冲不动铁一般的阻击线。
黄百韬知道，这或许就是自己的宿命，他只不过是粟裕算无遗策的大战略中的棋子，早晚会被吃掉，区别只是怎么吃、在哪里吃、什么时间吃。
11月21日，华野部队发起总攻，黄百韬兵团部在华野猛烈的炮火下无处藏身，纷纷乱跑。黄百韬和二十五军副军长杨廷宴跑到一个小村庄，找到一个老百姓问是什么地方，答曰：「这是油坊。」
黄百韬悲叹一声：「我的死期到了。」
杨廷宴道：「司令官何出此言，留得青山在，不怕没柴烧啊！」
黄百韬说：「你哪里知道，我有个小名叫黄豆，黄豆掉到油坊里，哪还有命吗？」
黄百韬呆呆地望着天，似乎心有不甘，说道：「我有三不解。第一，我为什么那么傻，白白等了两天，浪费了求生之机。第二，在新安镇等了两天，为什么不在运河上架上浮桥，而只把希望寄托在那座铁桥，要不然，我也能撤回徐州。第三，李弥兵团为什么不在曹八集多掩护我西撤，而是自顾自地先跑了，把我的前路白白扔给共军去堵截。
古人云：胜则举杯相庆，败则出死力相救。共军能做到，我们却做不到。我们绝对打不过共军。」
言毕，黄百韬举枪自尽。
黄百韬死后，七兵团余部群龙无首，很快被全歼，二十五军在这场时代大战中，仿佛一堆渣土卷入洪水之中，连打个水花都没激起，便消失的无影无踪了。
