【前言】
1973 年 10 月的某日，一份有关「中央读书班」学员的名录，呈至毛主席的办公处。毛主席详阅该名录后，当看到陈永贵等人位列其中时，毛主席欣然颔首。然而，在名单审核完毕后，毛主席却微蹙眉头言道：「速为我将总理唤来。」
旋即，周总理抵达毛主席的办公室，未及周总理发问何事，毛主席即刻把那份学员名单交予周总理，急切地问询：「恩来啊……张英才怎未在列？怎能缺了他这位英雄？」
闻此，周总理即刻予以阐释，待毛主席听闻周总理的回应后，其原本紧蹙的眉头方才缓缓松开，面庞上亦浮现出欣慰的笑容。
张英才究竟是何人？缘何学员名单中未见其名，致使毛主席急切地唤来周总理问询缘由？周总理究竟言何，才让毛主席展颜而笑？此故事需从张英才的人生历程谈起……
【加入八路军队伍】
1925 年 1 月，张英才降生于山西万泉（今万荣）的一个贫困家庭。鉴于家庭境况极度艰难，张英才尚不满 9 岁时，就肩负起为家庭解难的职责，前往地主家从事杂役工作。
起初张英才一心想要担当重任，照料好家人，然而在地主家劳作的时光极为艰难。他食不果腹、衣不蔽体，且不论张英才如何勤恳劳作，但凡稍有疏忽，便会遭到地主的打骂。
于此，张英才曾有过放弃不干的念头，然而念及卧病在床的母亲以及年幼的妹妹，他最终还是克制住了。而在张英才十二岁时，八路军队伍的现身竟意外地扭转了他的命运……
1937 年某日，张英才前往山中放羊。起初天气晴朗，万里无云，然而转瞬之间，雷电交加，紧接着倾盆大雨骤降。羊群受闪电惊吓，纷纷四散奔逃。待雨止时，原本应在草地进食的羊群，已然消失不见。
须臾间，张英才心焦不已，他多方寻觅良久，却始终未见羊群的影踪。他既不敢返回地主家，亦不敢回归自己家中，迫于无奈，只得隐匿于放羊之山中，一面探寻羊群的去向，一面采集些许野果充饥，以缓自身之饥饿感。
然而，如此持续绝非良策。寻觅数日，羊群仍未寻得，张英才亦因多日未进食，昏厥于地。待其再度苏醒，察觉自身已处于一座残庙内，且旁有一位叔父正为其喂食小米粥。
经询问，张英才了解到，给他喂粥的那位叔叔乃是八路军队伍里的一名炊事员。
事实上，在此之前，张英才便听闻过「八路军」这一团体，此乃穷人的队伍。彼时，八路军已然进驻其家乡万荣县，不但推行了二五减租，还兴办了学校，无偿教授穷人子女读书识字。
获悉自己为八路军所救，张英才即刻表明欲加入八路军的意愿。然而，彼时张英才身体颇为虚弱，且部队身负作战任务，难以驻足等待他。不过，鉴于张英才的屡次恳请，部队难以回绝，最终将张英才安排至八路军学校学习，并告知其用心学习，待其身体成长后，便可使其加入八路军队伍。
如此，张英才得以进入八路军学校进修。此前，张英才从未接受过学校教育，然而他颇为聪慧，学习进程颇为迅速。在求学期间，张英才始终勤奋学习，只因他始终铭记自己想要投身八路军队伍的心愿，与此同时，他亦期望自己能够尽快长高、成熟。
在八路军学校期间，张英才屡次请求前往前线作战，却一直未获应允。直至 1939 年，张英才百般纠缠，部队首长最终同意破例，将其纳入八路军 115 师学兵队。经过一段时间的学习，张英才转而被调至 212 旅，且被部队安排到八路军总部宣传队担任宣传员，其后又出任宣传队分队长、文书、收发员等职务。
尽管彼时的张英才渴望上阵歼敌，然而对于组织安排的任务，他始终全力以赴地予以完成，并且从这些工作里获取了诸多滋养。
张英才于宣传队任职期间，始终期盼着能够持枪奔赴战场，英勇歼敌。直至 1941 年，在其入伍两年之际，他总算迎来了此般机遇。
1941 年，日寇对岳南抗日根据地展开疯狂扫荡，妄图歼灭在浮山一带活动的八路军 212 旅。面对敌人此番攻势，八路军 212 旅岂会甘愿忍受，最终，212 旅与日寇于佛庙岭附近展开激战，此次，张英才亦被遣至战场。
身处枪林弹雨之中，张英才毫无惧色，他一边奋力歼敌，一边肩负着保卫旅部之责。旅长孙定国令张英才速通知位置突出的机枪连撤回，就在此时，一枚炮弹向孙定国袭来，张英才毫不犹豫地扑向孙定国，孙定国得以安然无恙，而张英才却负伤了。
然而，张英才无暇包扎与思索，他仅铭记此前旅长孙定国所嘱，需速通知机枪连撤回。可当机枪连连长获此命令时，日寇已持续向机枪连逼近，最终机枪连连长决意即刻突围，张英才遂跟从机枪连，边战斗，边撤离。
当日寇火力渐近，弹片四溅，众人深感危机，张英才亦已预备献身之际，212 旅的接应队伍抵达。瞬时，机枪连战士士气大振，经一番猛力攻击，机枪连与接应部队成功开辟出一条通道，得以顺利突围。
在此次同日寇的激烈战斗中，张英才不但果敢营救旅长，且在负伤情况下仍旧英勇歼敌。鉴于此，他获旅部嘉许，并被赋予「拼命三郎」之名。此后，张英才便持枪随 212 旅与日寇展开交锋。
然而彼时出乎所有人意料的是，张英才在日后竟会成为四百万人的解放军中独一的一位荣获九次特等功的战斗英雄……
【特等战斗英雄】
1944 年，时年 20 岁的张英才因自身卓越的表现，获派至连队担任副指导员，未几，其又擢升为指导员，自此，张英才引领士兵迈向战场。
1945 年 8 月，指导员张英才初战上党，初显锋芒。彼时，张英才所任指导员的九连刚组建完毕，为协同上党战役，遂奉命径直穿插至长治北关，直抵城门处。
8 月末的一晚，张英才率领两个排抵达敌城门下，迅疾占据街道房屋，掌控制高点，封堵老街道，以便为大部队迅速开辟新通道。
否，一名战士在拆卸门板之际，发出声响，致使城楼上的敌人被惊动，密集的枪弹旋即朝街道倾泻而下。
张英才见已无退路，遂即刻指挥部队坚决回击，成功夺取了敌人城楼下的若干院子。然而，出乎其意料的是，部队陷入了由敌人城楼内外构成的大半包围圈中。与此同时，我军大部队尚未抵达，倘若他们未能迅速占据有利地形并坚守阵地，极有可能遭敌人歼灭。
部队陷入进退两难之境，张英才沉思片刻，即刻下令各排分别进入街道旁的房屋中，借助室内各类木料及木制品紧急构筑工事，就地卧倒以阻拦敌人逃窜。
如此一来，张英才带领的连队将敌人封堵于城门口，一日内成功抵御敌人的 22 次进击，歼灭敌人达 300 多人，牢牢守住北关阵地，为我军实现围城打援的全面胜利，立下了关键功绩。
鉴于九连奋勇歼敌的壮举，太岳纵队将「铁九连」的荣誉称号授予该连。
在后续的战斗中，张英才带领 14 名战士持续作战，俘获敌人 200 多人。上党战役圆满结束后，张英才转任九连连长，带领部队投身于歼灭胡宗南部「天下第一旅」的官雀战斗、东阳屯阻击战等战役之中。
于战斗之际，张英才率先垂范，引领「铁九连」圆满达成各项战斗使命，最终获纵队评定为「特等战斗英雄」。
对于张英才来说，率领「铁九连」作战的经历难以忘怀，同样难以忘怀的是他升任营长后，在淮海战役中于小张庄激战的场景。
在围歼黄维兵团的这场惨烈战斗中，张英才营的每名战士皆具备超强战斗力，他们无论进击何处，皆如直刺敌人要害的锐利尖刀。
1948 年 12 月 2 日晚，这场惨烈战斗拉开帷幕。彼时，作为敌人「五大主力」之一的十八军竭力突围，张英才营受令于小张庄阻拦敌军，依凭敌情，他们实施了一次主动进击。
历经三次偷袭，张英才指令三连三排组编为七个突击小组，于一、二排的遮蔽之下，一同跃出壕沟。
壕，朝敌人猛冲而去。
敌军全然未料到解放军会于夜间展开攻势，即刻溃不成军，我军遂将其一营之敌剿灭。
次日上午 10 时，敌方集结两个团之兵力，凭借三架飞机、五辆坦克以及数十门大炮作掩护，来势汹汹地朝小张庄进击。
具备丰富实战经验的一营指战员，在张英才的引领下，潜藏于掩体中，做好充分战斗准备。其将所有山炮、迫击炮及机枪部署于侧翼，待敌人行至阵前四五十米之处时，方以各类轻重武器予以猛烈攻击。
在我军密集的侧面及正面火力压制下，敌方陆空、步坦协同作战的五次突围进攻以失败告终。
战至日暮，张英才营如钢铁般坚守在小张庄阵地之上。
在此次战斗中，张英才率领一营，仅付出50余人伤亡的代价，就获取了歼灭敌军1000多人、俘获敌军200余人的卓著战绩。
战后，张英才所率营荣获「智勇结合、寸土不让」的奖旗，被冠之以「钢铁营」之名，张英才本人亦获「钢铁营长」之誉及「特等战斗英雄」称号。彼时，张英才已接连三次荣膺战斗英雄荣誉称号，且九次立特等功。
这一年，年仅24岁的是张英才。
【「怎么没有张英才？」】
鉴于张英才的卓著功勋，1949 年他获选为中国青年代表，参加了在匈牙利举行的世界民主革命第二次代表大会。启程前，他得到了毛主席、周总理的热忱接见。
这是张英才首度获毛主席接见，毛主席见到他后，面带微笑，仔细对他进行审视，而后问道：「你便是战斗英雄张英才吧！」
张英才不停颔首，此时毛主席主动伸手与张英才相握，并询问：「你是否去过大别山？」
「报告主席，我未去过大别山，我属陈赓兵团，仅抵达伏牛山。」张英才赶忙回应道。
「无论如何，您甚是出众！极为不凡！三国时期山西有关羽，乃千古名将，然其仅过五关斩六将，您却大功告成十三次之多，较其还多两次，您实比他更为卓越！」毛主席接连赞誉道。
1950 年年初，张英才返回北京未久，即获一张毛主席亲署的请柬，赴中南海参加毛主席的家宴。
当张英才及其他受毛主席邀请之人抵达中南海时，毛主席一见到张英才，便主动与其握手，并亲切言道：「你乃战斗英雄张英才！」
于家宴进行时，毛主席特地指向张英才，向工作人员嘱咐道：「山西人喜食面食，为我们的战斗英雄煮一碗鸡蛋面，多加些醋。」
此为领袖给予特等英雄的至上礼遇，张英才眼眶泛红，即刻起身向毛主席致谢：「多谢主席，多谢主席！」
毛主席微笑着请他就座，欣喜地言道：「应当是我向你们致谢，你们乃是人民的大功臣啊！」
此次家宴在毛主席和张英才等人的愉快氛围中落下帷幕。
1950 年国庆前夕，全国战斗英雄代表大会于人民大会堂举行，此次，张英才不但为英雄们进行了闭幕发言，且代表众人向毛主席敬酒。
1955 年，张英才获授上校军阶。
其后，为培育高级干部并提升其理论水准，中共中央特地设立了中央读书班。
1973 年，中央读书班第一期学员名单呈至毛主席办公桌，毛主席查阅后，未见张英才之名，遂急召周总理问询：「恩来，未参战之人皆可参加学习班，英雄怎未在列？张英才怎可缺失？」
周总理明白毛主席对张英才的近况始终颇为关注，遂赶忙回应：「主席，我们的学习班尚有一期，张英才已被定于第二期参加。」
得闻此语，毛主席起初微蹙的眉头遂得以舒展，其面上亦现欣慰之笑颜。
即便得到毛主席的关怀，张英才也未曾有过丝毫的骄傲自满。在长达数十年的军旅岁月里，面对诸多的鲜花和荣誉，他不曾洋洋自得，而是以更为严苛的标准自我要求，勤勤恳恳地为我军的建设贡献新的力量。
2017 年 7 月 13 日 21 时，张英才于成都军区总医院逝世，享年 93 岁，其曾荣获 9 次特等功。
