▲锺叔河在读书 | 鲁米拍摄
「中国文明传承能力强，也因此中国人走向世界特别难。」
说出这句话的人，是一位90多岁的老先生，他叫锺叔河，他的一生，堪称传奇。
锺叔河生于1931年，只在学校读了六年书，历经抗战、解放、十年动荡、改革开放等各种社会变迁，他拉过板车，还坐过冤狱，直到49岁才重获自由，后来成为一名出版社编辑，以独立思想和自由精神，引领一代中国人「走向世界」。
◎他编的丛书，拥有让人不安的力量
1980年代，锺叔河主编的【走向世界丛书】出版，在学术、思想乃至文化界引起轰动。丛书收录了1840至1911年间近代中国知识分子赴海外留学、出使、游历和考察留下的文字，也是早期中国人走向世界、观察现代文明的记录。
钱锺书亲自为这套书作序，写道：「哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界。」时至今日，这套丛书读来依然具有让人不安的力量。
▲上世纪80年代出版的【走向世界丛书】
锺叔河说，所有人类都是由原来分散的、局部的，相互孤立的存在，慢慢走向全球文明。如今，中国与世界成为了一个整体，更应该走向世界。
◎从小不轻信别人，始终坚持做自己
锺叔河年轻时，因为战火纷飞，只在学校读了六年书：小学六年级一年，初中三年和高中两年。但他却读了很多书，包括很多中国传统书籍，而最让他感兴趣的，还是一些可以让他看到中国之外世界的书籍。
上初中时一个冬季的晚上，锺叔河想起古代「囊萤映雪」的故事，跑到雪地上看书，却发现根本无法用雪的反光看书。他这才恍悟，开始反思。这种怀疑、反思精神，后来让锺叔河不轻信别人，始终坚持做自己。
▲1949年，18岁的锺叔河
◎正因为经历过苦难，更应该「走向世界」
1949年后，锺叔河加入【新湖南报】，在这里他遇到了一生的伴侣朱纯。1957年，因为被扣上帽子，他和妻子被报社开除公职。他们不仅完全失去了收入，为了不牵连父母，他们还从父母家搬出来，租住在外。此时，妻子还怀着第四胎，生活变得艰难而又漫长，让人感到悲伤和绝望，但他却经常对妻子说：「我们要好好地活着。」
四女儿出生后，妻子进了一家街道工厂打零工，锺叔河则开始去推板车、扛蒲包，后来又去做木模、制图、钳工.....艰难生存。
1970年，不幸再次降临，锺叔河经历批斗，关进监狱，一关押就是9年。平反后，他进入了湖南人民出版社，成为了一名图书编辑，这才有了后来影响中国一代人的【走向世界丛书】。
▲锺叔河在修改文稿 | 鲁米拍摄
锺叔河做事认真，「到了令人发指的地步」。他修改书稿，不是几次，而是十几次。正是这种认真的精神，再加上独到的眼光，让他编写的图书格外有看头。
如今，这位曾引领一代中国人「走向世界」的老人已经93岁高寿。两年前，他中风导致偏瘫，住院半年，行动不便，甚至吃饭、看书、写字也受挫。现在，他除了洗漱、上厕所和做康复训练，一天的大部分时间都躺在床上。
即使这种情况下，他仍然坚持每天看书、编稿、写东西，「时间安排得紧，没有闲暇悲秋伤春、害怕孤独与死亡」。终其一生，他都在看书、学习，追求知识。
