1995年5月9日，语言学家蒋礼鸿收到了阎王的「请帖」，妻子盛静霞的【写在金婚前夕】尚未完成，他已双目紧闭，再无一语。
他留给她的最后一句话是在医院：「你容易头昏，车子又挤，以后少来吧！」
人人艳羡的神仙伴侣，从此天人永隔。满怀着悲伤，盛静霞在笔下怀念着她「最满意的丈夫」。
盛静霞与蒋礼鸿结婚照
初见，大失所望
1940年，从重庆中央大学毕业后，盛静霞留校任教。
她是典型的江南女子，不仅是沙坪坝十大美女之一，还是公认的才女，因诗词造诣颇高，老师汪旭初由衷赞许：「中央大学出了两个女才子， 前有沈祖棻，后有盛静霞 。」
这样一个美才女，23岁了，仍然没有找到男朋友，老师钱子厚于是为她介绍了一位大学教授，家里还是大地主。
不料，盛静霞一口回绝，只因为对方「不搞文学」。至于有钱没钱，她是无所谓的，她出身大家闺秀，家境殷实，找一个「文章知己」才是她最大的心愿。
钱老师不高兴了，说：「你要是我女儿，我就硬做主了！」
尽管追求者众，但盛静霞一个也不满意。1942年，钱子厚到湖南的蓝田师范学院任教，临行前，他问盛静霞：「你到底要找怎样的人，把条件告诉我，我到天涯海角替你找去！」
盛静霞于是开出条件：「 一要能写诗词，能和我唱和；二要未结过婚的；三是江浙人 。」
没想到，得来全不费工夫。不久，钱子厚的信到了，信中介绍了他的年轻同事蒋礼鸿：浙江人，擅诗词、工书画，虽出身贫寒，但才华横溢，中学时就开始发表作品，在古汉语领域已崭露头角。
在信中，钱子厚附上了两张照片。看到蒋礼鸿五官端正，丰神俊朗，「颇有些气度」，盛静霞答应先通信交往。
之江文理学院毕业照
很快，蒋礼鸿的第一封信到了，字迹娟秀潇洒，诗词婉转清丽，盛静霞非常满意。
鸿雁传书几次后，为了增进了解，她希望蒋礼鸿来重庆工作，同时，把他介绍到中央大学国文系任助教。
两个月后，蒋礼鸿离湘入蜀，在战乱中辗转几千里，终于千辛万苦到达重庆沙坪坝。
然而，盛静霞大失所望：「那天下午他到宿舍找我，我一见竟是个‘光头小和尚’，面黄肌瘦，身材矮小，穿一件土布长衫，着土布鞋，和我想象中的翩翩才子完全两码事。」
这也就罢了，接下来的事更让她无语。她给他打了一盆洗脸水，他一摆手，说：「不必了！」连个「谢」字都不会说。
带他到饭厅吃饭，一路上，他跟在她身后亦步亦趋，让她心里好一阵生气。
暑假里，她为他创造恋爱机会，可是，他只管看书复看书，问一句，才答一句，看困了，就自顾自趴在桌上睡觉。
盛静霞心里很难受，她是个爱说爱笑的人，如果和蒋礼鸿成为夫妻，他这样一言不发，「肯定要将我憋死！」
他们的相处成为沙坪坝的谈资，同事们欣赏蒋礼鸿的学问，却也认为他不是理想的夫婿，「一个动，一个静，即使结了婚，也未必有好下场！」
再见，情定终身
一次次不欢而散，盛静霞非常苦恼，几个月过去，感情仍难建立。就在这时，老师钱子厚来信责问：「为何仍未订婚？」
在信中，他说蒋礼鸿「品质极好，外似冷漠，内心却极热烈」。
盛静霞陷入矛盾，如果就此散伙，她觉得对不起老师，可这样一块「木头」，又实在难以接受。
有一天，又惹得盛静霞生气后，蒋礼鸿嗫嚅着说：「我不会说话，几千里跑来，只有一颗心。」
随后，他给她写了一封长信，信中说，如果他们的事决裂，他无颜面见江东父老，只有浩浩长江是他的葬身之地了！
这可吓坏了盛静霞，朋友知道后，建议她：「不如调个地方，拉开距离，大家都冷静下来，也会想到对方的好处，过一段时间，反而好起来。」
盛静霞于是申请去白沙镇执教，临行前，她和蒋礼鸿恳切交谈，希望他能改掉不言不语的脾气，并约了来年再相见。
那天，蒋礼鸿送盛静霞上船。返回的路上，他失魂落魄，走在江边泥泞的山路上，跌跌撞撞摔了好几跤。
脑海里，都是盛静霞的好，这种种相思，他都诉诸笔端：「 书欲寄，泪先流，不成一字只成愁」、「若容款曲心甘奉，直为相思病亦禁」。
读到他寄来的词八首，盛静霞大为感动。此后，诗词唱和逐渐多了起来，感情迅速升温。
几个月后，蒋礼鸿翩然而至，他身穿一件青灰色绸衫，脚下皮鞋锃亮，让盛静霞眼前一亮。
更为欣慰的是，对别后的情况，他娓娓道来，与之前判若两人。漫游在白沙附近的山村野寺，他们聊得越来越投机。
「约法三章」，蒋礼鸿做到了，盛静霞不再考验他，主动约他于花前月下。
在爱情的鼓舞下，蒋礼鸿开始编撰【商君书锥指】。重庆的酷夏，他和盛静霞对坐在书桌的两头，一个研究，一个协助抄写，伏案一小时后，看着桌上的四条汗水印，俩人相视一笑。
暑假过后，蒋礼鸿回了柏溪，盛静霞仍在白沙，除了偶尔涉江一见，他们几乎每天写信。情到深处字字锦绣，诗词唱和缠绵悱恻。
他说： 「欲寄一双红豆子，换取相思万字 。」她便遥寄：「 共说相思镌肺腑，还将宝玉嵌玲珑。」
感情已至高潮，信件一天一封。有段时间，江面涨水，翻船时有发生，一连四天没有收到蒋礼鸿的信，盛静霞胡思乱想，噩梦不断。
几天后，当他突然出现在面前时，一颗心才终于安定。那一天，她借诗明志：「 利锁名疆苦自欺，从今与汝永相期。牛衣贮得奇温在，死死生生无别离！」
50年，生死相随
「讨饭也要在一块儿。」1945年7月，盛静霞与蒋礼鸿举行了简朴的婚礼，床是拼起来的，家具是借的，唯一的新婚用品是同事送的暖水瓶。
在一方红绸上，两人各写了一首【瑶台第一层】作为爱情誓言。他写的是：「连理枝头侬与汝，人天总是双。」
她和的是：「明镜台前肩并处，笑看恰一双。」才子佳人令师友称羡。
也是这一年，蒋礼鸿耗时两年完成的【商君书锥指】，获中央政府教育部学术著作三等奖。历史学家顾颉刚断言：「此人将来必成大器！」
没想到，蒋礼鸿很快便受挫——抗战胜利后，他随中央大学迁回南京，毫无征兆地，竟突然被解聘。
尽管被「弃如敝屣」，蒋礼鸿倒也没觉得有什么了不起，他写诗自嘲：
「飘如一叶出宫渠，进退吾生尚有余。野鹤自安三尺胫，乱书犹累两头驴。偶然桑下曾留宿，何用修门更曳裾？颇觉嵇康无远度，至今人诵绝交书。」
在诗中，他表明自己绝不学嵇康的狂放和愤懑，一定会从容屈伸。
全家福
南京待不下去了，盛静霞毅然离开深爱的母校，跟随蒋礼鸿来到杭州之江大学任教。他教古代汉语，她教古典文学。
夫妻学术切磋，儿女绕膝承欢，在爱与亲情的抚慰下，蒋礼鸿徜徉古籍，乐此不疲。
两年后，他撰写的【敦煌变文字义通释】出版，一鸣惊人，引起敦煌学界重视，被誉为研究教煌的必备之书。
对这块「浑金玉璞」，盛静霞越来越刮目相看。
1966年，狂飚忽起，蒋礼鸿被揪出。在「牛棚」里，当「牛友」们熟睡时，他仍坚持在昏暗的灯光下阅读【尔雅】。盛静霞为他送上诗句：「曾携【尔雅】坐牛棚。」
风雨中，他们不离不弃，执子之手从未松开。
时光流逝，爱历久弥坚，蒋礼鸿患上高血压，出门时，盛静霞总是不放心，一次陪他理发时，同事打趣：「呀！理发也要在一起！」
他们用的扇子上，两个人的名字总是并排着；黄龙洞边的马路上，他们手牵手漫步，夕阳下，两道身影被镶上了一层金边，温暖而动人。
1987年，蒋礼鸿查出肾上腺有先天性嗜铬细胞瘤，手术后身体日渐衰弱，但他依然手不释卷。只要病情稍有好转，他就坚持去上课，半节课下来，背后的衣服一直湿到了腰部。
医院进进出出，病危通知单一再下达。肺癌悄然袭来时，家人吓得魂不附体，蒋礼鸿却泰然处之。
几次履险如夷后，盛静霞又戏赠一联： 「万事不如书在手，一生几度死临头。」
1990年，得知同事的父亲去世后做了遗体捐赠，盛静霞非常感动，她也动了这个念头。和蒋礼鸿商量时，他毫不犹豫地答应了。
淡泊名利，无私无畏，他们的灵魂早已契合。
1995年，蒋礼鸿安详辞世，他的遗体被捐献给浙江大学附属医院。
失去了相伴半世纪的爱人，盛静霞在诗中写下忧伤与期待： 「茫茫遗体早无踪，犹有衣冠向晚风。何日碑头朱变墨，云阶月地会相逢。」
将思念化为动力，她继续蒋礼鸿的未竟之业，相继主持出版了【蒋礼鸿集】，注释了他俩一生诗词唱和的【怀任斋诗词•频伽室语业】合集。
「频伽」，是佛教中一对互相唱和的鸟。在她心里，「任何人都比不上云从，他是我的‘唯一’！」
2006年，盛静霞告别人世，遗体同样做了捐赠。轻魂如梦，她欣然奔赴11年前的那场浪漫约定，只要两颗心不曾离开，总有一天会再相遇。
晚年蒋礼鸿夫妇
