奔命与崩溃——一个中年人的日常
◎吴波
早上，又打了小二子。因为，看起来起得不算迟，可是磨磨蹭蹭到最后，他上幼儿园肯定又迟了，我要赶着上第二节课，时间太紧张了。
这两天，我咳嗽了，越咳越厉害，越来越难受，没时间管，忍着。
有朋友要说，不对啊！看你天天发视频号、朋友圈，闲得很嘛！还有里整天到处跑，骑行，开车，美食，旅游，有的是大把时间嘛！我们哪天不羡慕你哦！看你和小二子的日常，小二子多可爱，好玩着呢，哪来的崩溃？矫情了吧？
咳咳！中年人的苦，只有自己最清楚。说出来给别人听，没有人会与你共情，因为每个人都忙着自己的奔波，无暇也无需关注到你。我发视频号朋友圈，不是为了发给亲友们点赞的，只是我为自己的生活寻找一个输出口，寻找一些寄托与慰藉；我这一年，带小二子整天在外面疯跑，说起来，是为了带小二子出去见识世界，当然还因为我本就喜欢到处跑，其实更本质的原因是，在家带小二子，更难，小二子一刻不让你消停，能搅得你天翻地覆，能让你一天崩溃十八回，不如我把他带出去，让老婆在家还能做点家务事，也少些矛盾和冲突。
还是说说这进入2024年前后这一个月我的日常生活吧，不是为了让您理解、同情，而是，仅仅是积累在心底的压力、情绪，需要释放、倾倒，您读与不读、读后说些什么话，我也是毫不在意。
2023年12月18日之前，女儿已经上了大学，我们能做的事情，主要就是掏钱；二子还小，不到五周岁，上中班，俺们夫妻两人上班、操持孩子生活学习，说起来容易，其实也是忙忙碌碌、一刻不闲，因为孩子完全是自己带，双方父母根本帮不上什么忙。两人时间错开，孩子接送才能解决；家务、带孩子分担，一人做事，一人带孩子，也将就可以解决；周末，积累一周的家务杂事，老婆在家忙碌，我带二子外出消耗他的时间与精力，也还算和谐。我的母亲，住在老宅里，我一周也只能带小二子去看望一两次，更多的是姐姐每天回家去为她做点饭打扫收拾卫生。
12月18日那天，全省下大雪，中午，我还在学校办公室电脑屏幕前，这是一天中唯一真正属于我自己的时间，我可以上网浏览看看、可以随心所欲写点小文章，突然就接到老婆打来电话：吴波啊！我「大的」（父亲）快要不行了！哽咽、慌乱的话语，让我特别紧张：不要着急！我立马赶回家去。骑电动车到家，见到老婆，初步了解情况，人在苏州的岳父突发脑梗心梗，正在医院、亟待手术，医生说手术成功的希望只有百分之二十……我知道我们必须立马赶到苏州去。此时，淮安城区已经飘雪，但道路上还能开车，如果雪下大了，积雪了，就不容易走了；我们忙乱收拾一下，去幼儿园接走二子，开车，上高速，一路向南。路上，经过扬州、镇江一带，雪下的很大，高速上开车，有点艰难，但我是二十年驾龄的老司机，开车还是比较平稳的，所以并未太担心；过了常州，进入无锡，一路上看大雪飘洒、雪压树枝，心情焦灼中也是更多感叹，感叹人生无常、风霜雨雪不断。
待下了高速，进入苏州，行进在北环高架上，已经是下雨，地上没有积雪，心底自然松了口气，这雪中开车的危险已经解除了，就在此时，根本不知道原因，根本没有反应的一点点时间，我的车突然就追尾撞上了前车，身前两个安全气嚷突然就爆了！人有点呆住了，待反应过来，我立刻就知道，这次撞车，问题有点大了！下车查看，大灯、前脸、前挡玻璃都损坏了，这也真是我开车那么多年中，第一次遇到这样的事情！前车特斯拉的后部也有一定损坏，对方司机下车，报警，报保险公司，好一番折腾，交警来了，查看事故现场，最后拖车下高速，判定我同车道追尾全责，双方签了字。而我的车因为损坏严重，维修费用可能超过车损险保额，苏州、淮安两地理赔员都建议报全损，我又是在苏州这个不算熟悉的城市，折腾起来，也真是艰难。最后，将车拖至某修理部门前停车，我们一家三口打了车，雨雪中又是一个多小时，路程50多公里，晚上近10点，到达盛泽医院，此时，岳父手术早已做完，舅老爷他们守在重症监护室门前。我们到了，也只能守着，守了一夜，见不到岳父，也做不了什么事情。
第二天早上，我果断决定，老婆留在苏州，我带小二子去处理车子、回到淮安。公交，地铁，步行，与修车行老板交涉、掏钱，联系好淮安4S店拖车，我带小二子做高铁，下午4点多赶回到淮安，立马又送小二子去上英语兴趣班。晚上和第二天，就是我一个人带二子，操持一切事情了。星期三夜里，老婆坐高铁才回到淮安，岳父未醒，还在重症监护室；星期四老婆上班，晚上带二子，我补调的一堂晚自习，刚到家，老婆就告诉我，他父亲病情严重，要转院，她第二天早上要赶最早的高铁，又是一番收拾安排，买好适合的高铁票。星期五早上5点多，我就起床，开车送她去淮安高铁站赶火车，来回接近50公里，赶到家，再做早饭，操持小二子起床，吃饭，各种事情，最后又是急急忙忙送他上幼儿园，我赶去学校上课。下午，我是第二节课，一下课是3点55 ，小二子幼儿园4点钟放学，我不得不提早下课让班长维持一下课堂纪律，赶去幼儿园，接到小二子回家，吃点东西，再收拾一下，送他去华信茂上另一个兴趣班，并等在那里一个小时。二子学完，带出来，转转，回到家，还要做饭、吃饭，读英语，拍视频打卡，刷牙洗脸，上床读故事，带一切忙停当，二子睡着了，已经快11点，手机都没精力看，我也睡着了。
星期六，又是我一个人带小二子。在家，各种家务，各种折腾，直到下午两三点，才忙完一些事情，准备带二子出去转转，在家太难带，我们去了淮阴区的两三家4S店，虽然暂时不买车，我们还能开开自由舰，但是，主车已经撞「报废」，我们最终必须换辆车了，想想也是头疼，据说保险全赔到手也就七八万块钱，现在买个不太贵的、比较适合的家用车，怎么说也要十多万的吧？要添不少钱，更要折腾很长时间。只转了一小圈，又必须骑电动车赶回去上5点钟的英语课，送到东大院，我又去我妈那里看了看，回家，炒个饭，简单吃一口，再急匆匆赶回来接小二子下课，再回家，继续与小二子斗智斗勇，他总是无休止的各种想法，各种要求，不满足他，不顺从他的想法，有得折腾呢！忙完一切，又是睡得沉沉一夜，这种忙碌，最大的好处是，晚上觉真的好睡了。星期天，上午在家胡乱折腾过，中午开自由舰出发，去清河新区4S店看车去，看车再其次，消磨时间是主要的；到宝马4S店，和小二子又看到我们那撞毁了的车，保险处理等一系列事情，都要我去折腾，什么时候处理好，我也茫然不知道。
12月25日-29日，一周五天，都是我一个人在家带小二子了。老婆请假了，陪护转到上海医院的岳父，依然昏迷不醒。早上急急忙忙送上幼儿园，下午赶着时间去接他放学，买菜，做饭，操持他一天吃喝拉撒，每天都是事情；我学校的课一堂不少，上晚自习也必须带着他，任他在教室内外、办公室里胡闹，小男孩子，有使不完的精力；英语兴趣班、辅导班一节课没少上，都要我送与接。30号，星期六，元旦三天放假了，一想到我又要折腾小二子三天，就特别头疼，心底备受煎熬，因为，带二子的每一刻，都是折腾，你越是时间紧，越是着急，小二子越是故意和你缠斗，故意让你一次次崩溃，即使一次次挨打，他依然丝毫不改，也坚决不低头。
于是，星期六一天，早上在家折腾，下午带他去看车，正好淮阴区举行广电车展，晚上5点送他去学英语，一天折腾过去。31日，星期天，我是要开咱家那小破车自由舰，准备一路开到苏州去，再从苏州转地铁到上海，去看望岳父，去看看能否将老婆接回来，我已经一个人带小二子接近两个星期了，每天都是在崩溃与奔命之中。
因为咱的15年车龄自由舰除了喇叭响，其他哪儿也都响，我开着它还行，就是不大敢上高速，一旦在高速上抛了锚，那麻烦可就大了些，所以我是一路走国省道去苏州的，300多公里路程，最起码开七八个小时，况且，顺路还准备带小二子到镇江大港新区爬一下长江边上的圌山，所以，咱们爷俩夜里三点多钟就出发了。一路向南，过扬州，到镇江的江北之镇高桥镇，乘五峰山汽渡过长江；9点多到圌山脚下，带小二子爬山、赏景、下山、上车，已是中午11点半；再继续开车，过丹阳，至常州，路上困了，停车，路边睡一小觉；经江阴，到无锡，继续走省道，下午4点多，到苏州，走高架，抵达苏州工业园区东方之门附近；寻得停车位，停好车，两人背着包，走到地铁站，坐苏州3号线地铁一直向东，共38站，过昆山城区，到花桥地铁站；再转上海11号线地铁，又是16站，到真如站转4号线，最后，一路坐到陆家嘴站下车，已是晚上7点多。我和小二子出站后，欣赏东方明珠塔的灯光，仰望上海三件套的高楼，流连忘返，依依不舍，又坐上地铁2号线一直抵达静安寺站，下车出站后，步行走到华东医院，小二子见到了十多天没见到的妈妈。
岳父依然不醒，依然在重症监护室，无法探视，老婆在此，也只能慢慢守候；第二天，也就是2024年新年元旦，舅老爷从苏州来上海接老婆的班，他们姐弟俩遵循医生意见，也准备2号将岳父转至上海的康复医院继续治疗。等待的上午时光，小二子在医院里肯定是闲不住要折腾的，我还要带小二子出去转，以消磨他的时间与精力，于是，扫一辆共享单车，带他溜达在上海城市街头。到中共一大会址看新年第一次升国旗；骑到外滩，再看看浦东的大高楼；骑回经过上海博物馆，拍个照；经过中共二大会址，纪念一下。中午回到医院，老婆他们姐弟俩已经安排好事务，老婆和我带着小二子急匆匆出发，坐地铁，转地铁，月三个小时，回到苏州，开车返回。一路向北，天黑过江，待晚上到家，已是10点多钟，开了7个多小时。待我们简单收拾好休息，又已经过了深夜12点。我们一直奔波在路上，奔波在各种事情中，奔波，奔命，人生就是不停地奔走与奔命。
岳父在上海康复医院数日，症状并不算好，医生综合判断，继续治疗的意义并不大，老婆与他弟弟两人艰难抉择，最终只能痛苦地决定放弃。1月9日，星期二，舅老爷陪护在岳父乘坐的救护车从上海返回沭阳老家，也就是准备后事了，这是痛苦与无奈的选择。我和老婆也要请假回乡下了，老婆十分难过，但是很多事情她还是不得不做，早上操持小二子起床早饭，我送他上幼儿园，再去学校上完两节课，老婆也到学校上完上午的课、请好后面几天的假，中午我们回到家，老婆去幼儿园接回小二子，我们开自由舰，准备回沭阳沂涛老家去。就在此时，接到还在路途上的舅老爷电话，说岳父在路上眼睛睁开了很长时间，或许有点希望吧？所以，与在沭阳当医生的堂叔联系了，决定先转去沭阳医院。老婆听此信息，心情立马舒缓很多，我们一家三口开车走205国道，往沭阳县城而去。到沭阳医院，接到救护车，看到岳父面孔，眼睛虽能睁开，但依然没有丝毫意识，入院，CT检查，又一次进入重症监护室；检查结果出来，堂叔也与医生一起再次诊断查看，依然是没有多大希望，但此时已经入院，就继续再住两天看看吧。岳父在重症监护室中，我们亲人也无法靠近身边，那么多人守在外面也没什么意义，于是，晚上9点多，老婆和我带小二子回到淮安，第二天，二子上学，我们上班。又是一天奔波，精神，心情，身体，都在疲累中。
岳父在重症监护室依然不省人事，连在苏州、上海一起，已经重症监护了二十多天，每天费用都在大几千块钱以上，对于老婆和他弟弟两家人来说，都是很难承受的；关键是，岳父的确脑部梗死损伤特别严重，几无醒过来的可能，这样耗下去，也看不到任何希望。最终，舅老爷和他姐姐商量，做出决定，星期四准备回家了。老婆心情依然特别伤悲，但依然要做很多事情，星期四上午，我们夫妻还是上完课，请好假，收拾好，接到小二子，往沂涛老家而去。下午，送岳父归家的救护车开到门前，大家将他接进堂屋，躺在准备好的床上。此时，岳父已经脱离氧气呼吸，颈部切口处一起一伏，在医院挂的营养液，通过鼻孔打进胃里。亲友们相继都来看望了，大家伤悲感叹之余，各项事情都在紧锣密鼓操持着；人还活着，自然要照料，老婆一直坚持为他父亲吸痰、排尿，第二天，我又去镇上买了罐奶粉，将牛奶通过鼻饲管打入胃里。我家小二子第一次到乡下，没人顾及他，手机拿上手，怎么也放不下，还有就是门前的泥土地里，儿子疯玩，搞得全身没一丁点干净的地方，二子胡闹，折腾，总不是个办法，我只好开车带他出去溜达两趟，参观了沂涛镇上的古楼春酒厂，到汤沟镇上洗个澡买点好吃的，总之，要找点事情消耗他的注意力。星期五下午，女儿回到淮安，我又开车回淮安接女儿到乡下来看看她的外公，来回奔波在路上。大家都在等，却都不愿意看到最终那一刻。星期六上午，我的姐姐姐夫带着我母亲到乡下探望，躺在那里的岳父似乎反应强烈，看到这种情形，谁都于心不忍，难道就让岳父躺在那里一直煎熬？即便这样煎熬，可能也要三五天甚至更长一点时间。于是，他们姐弟又一次商量决定，下午再去医院，似乎又看到一点点希望。
1月13日，星期六，下午，救护车来了，又将岳父送进了医院，我们一大家人又都来了沭阳县城，老婆陪护在医院，14日星期天，早上我从亲戚家走到医院，看望过后，一个人徒步走到沭阳县政府广场、虞姬生态园，再一直向东，走到梦溪植物园，再走回到医院，4个多小时，14公里路程；下午，开自由舰带老婆去药房买东西，然后又带小二子继续外出溜达，向北过新沂河，到扎下镇乡村转一圈，回头又经过建陵中学门前向南，到沭阳火车站带小二子看看火车。回到医院，等老婆为他父亲护理停当，晚上7点多，我们开车回淮安的家。到家9点多，二子路上睡着，我们夫妻收拾、洗衣、洗澡，一直到夜里12点多才上床睡觉。
星期一早上，我送儿子上幼儿园，到校紧接着两节课。中午，骑电动车回家，送老婆到淮师院门口等p3路公交，她作到徐溜河口，过桥，到沭阳钱集境内等沭阳105路公交，全程要两个多小时。下午，我又是两节课，其中第二节课下是5点10分，而二子幼儿园4点55分放学，我不得不提前10多分钟离开课堂，布置练习让学生完成，赶去带小二子，带到，立马骑电动车回到学校，5点15分起我要上晚自习，自然，又迟到了七八分钟，我看晚自习期间，只能让一贯调皮捣蛋的小二子在办公室里看看手机视频。7点钟下了晚自习，又带小二回家，想着一天下来真是太奔波、太累了，所以，不想回家后还要做饭、收拾，就带小二子在学校对面面条店，父子两人一人一碗面，吃完到家，8点钟，收拾，洗漱，上床，读故事，睡觉，又是近11点。
这一周，每天早晚都是我接送和陪伴二子，每日奔波，一直奔波，疲于奔命，辛苦多多。但是，老婆她更是不易，几乎每天都要跑一趟沭阳，没法开车，转公交单趟两三个小时，而且还要照料躺在病床上没有任何意识知觉的岳父，她的辛苦与悲伤，只有她自己默默承受。星期四中午，我又送她到公交站台，然而，晚上岳父的状态又更加不好了，医院紧急又安排进入重症监护室，就这样，她星期五也不回来了。而我，星期四下午在学校期末监考一场，星期五一大早7点半之前要赶到最东边的清河开明中学监考一天，所以，我只能早上更早起来，6点多就操持二子起床，吃点东西，6点40开自由舰送他倒繁荣新村的奶奶家，然后请他大姑8点多送二子去幼儿园；我赶到清开，已是近7点40，好在没影响到监考，上午监考两场，站了四个多小时，下午监考一场，又站了一个多小时；3点钟监考一结束，我就立马跑到校门口，开上自由舰在往城市最西面北京新村赶，小二子班级今天3点20开家长会并进行期末汇报表演；待我赶到幼儿园班级，已经3点40，家长会进行了一会，我又是迟到的，然后是孩子们的表演，我们家长站着看着，我又一直站到接近6点钟结束。
幼儿园放了学，本来是要送他去上兴趣班的，时间晚了，也就不去了，回家，吃饭，各种事情忙完，又是很晚才睡觉。小二子差不多放了假，星期六早上我又要参加统一改卷，只要再把二子送到奶奶家，知道中午我们改完卷子吃完快餐，我才去接二子回家。下午，是想带二子在外面看看车、消耗点时间的，然而小二子又跟我闹了脾气，两人在路上停下来，折腾了小半天，最后小二子闹累了，睡着了，我夜晚没了任何兴致，开车回了家。回家，4点多，赶忙准备些吃的给他，5点钟又骑电动车送他去学英语，也是实在有些累了，就在他上课的地方等待了一个多小时，接到他，再回家，再做饭，吃饭，收拾，上床，又是特别奔波、奔命的一天。
老婆那边，医生的判断，岳父还是一点好转一点希望都没有，都建议还是回家吧。所以，1月20日，星期六，老婆和她弟弟两人又将岳父从医院接回了老家。星期天早上，我操持二子起了床，收拾停当，8点多钟，开自由舰出发，去往沭阳沂涛。中午11点到达，看到了躺在堂屋床上的岳父，还是那样痛苦的折磨，还是家人无尽的悲伤与不愿意的等待。小二子不知道这些，依然欢快地皮闹，不是折腾人，就是手机上手不停歇。想想，老婆让我还是带二子走，到处转转，然后回淮安，因为星期一我还有课。我一个人，开着车，带小二子，继续奔波，从沭阳沂涛，到涟水高沟，再到灌南县城；从灌南到涟水，从涟水回到淮安，晚上快7点，我到家了，上大学的女儿放寒假了，她坐高铁，再坐公交车，也回到家了。
岳父突然病倒，已经一个月的时光，我们一家人，尤其是我和老婆，四十多岁的中年人，上有老，下有小，每天总是在无尽地奔波，一直奔波，各种事情，都搅在一起，经常顾此失彼，经常忍耐不住，崩溃，爆发，收拾，再崩溃，永无止境。中年人的日常，每天不是在奔波，就是在崩溃，奔波中崩溃，崩溃中，消耗生命。
作者简介：吴波，男，网名：荸荠。1979年5月生，江苏淮安人，中学政治教师，江苏省作家协会会员，清江浦区作家协会理事。2005年起在报刊发表文章，已约千篇逾两百万字。著有文集【里运河北大运河南】【清江浦家常饮食记】。
