「一朵菊花」，菊花可不是一朵
进入了十月，菊花开得茂盛。形状各式各样：有花瓣团簇在一起的；有个别花瓣特别伸长，垂向地面的；有花瓣长短不一，伸向空中，像众手指向太阳的。颜色亮彩纷呈：有红的，白的，黄的；有的花瓣正面橙红，背面淡黄的。绚丽多姿，分外妖娆。
家门外正好有卖菊花的，看着大街上行道树的叶子都逐渐凋零了，就入手了一盆，黄色的，团簇花，看着雍容华贵。问卖家这花是什么品种，他咕哝了一句，我耳背，没听清楚，也不好意思再问。管它叫什么名呢，好看就行，看着心情舒畅就成。
把花盆放在客厅里的茶几上，金灿灿亮晶晶，真的有些蓬荜生辉。早上朝阳里看，中午亮光里看，晚上灯光里看，光线不同，色泽不同，意味也就不同。忙时，偷闲瞟一眼，闲时，上上下下地打量。看了花看叶，看了正面看反面。反反复复地看，里里外外地看，恨不能要看尽它的风姿绰约，看透它的前世今生。
可惜的是，不到两个星期，它就出现败象了。花瓣还没有完全张开，却已经不再那么硬生了，花芯也还没有完全显露出来。那些还没来得及开的小骨朵，竟然有些变黑，有些枯色了。看来，没有了懂花人的操心护持，它是难以持久繁盛的。
看着掉落下来的花瓣，有些惋惜，有些心疼。放在手心里抚摸端详，修长，弯曲，顶端稍宽，就像一柄汤匙。仔细看，忽然发现，花瓣的顶端是单层一瓣，下部竟然花瓣闭合，形成圆筒形，根部有一截像根一样或者说像柄一样的结构。剖开中间部分的圆筒，再细致观察，在花瓣的包裹当中，竟然有一根像针一样的细丝！
这根细丝是什么？是花蕊？
对，应该就是花蕊，不可能是别的什么。那么，在这个貌似的「花瓣」当中，有花冠（花瓣），有花蕊，就应该是一朵独立的花了！
这「朵」菊花，那么多的「花瓣」，原来不是一瓣瓣的花瓣，而是一朵朵的小花！
这朵独立的花，是雄性还是雌性？亦或是两性？从结构看，应该是雌性花。一般而言，一朵花当中，雌蕊可以是一条，也可以是多条。但雄蕊一般是多条的，没有见过只有一条雄蕊的。由此可以推断，这「朵」菊花的「花瓣」，是一朵雌性花！这根细丝就是雌蕊的花柱。
拔出这条花柱，可以看出柱头开裂，由于太小，就是用放大镜也看不出是几裂。花柱的下端，有一个稍微膨大的点，那就是子房了。
看到这里，疑问一个一个地冒出来：
花柱的柱头和子房这么小，是退化了吗？莫非是不育花？
这些外围的「花瓣」，是一朵一朵独立的小花，那么，居于花心部位，原来以为是「花蕊」的结构也是一朵朵的花吗？
翻查资料得知：菊花属于菊科植物，是聚合花。所谓聚合花，就是好多小花聚合成一朵大花。菊科植物是双子叶植物纲中最大的一科，分为13族1300多属，有两万五到三万多个种类，它们都具有聚合花的特征。在它们花的结构中，外层的「花瓣」，称为「边花」，结构上叫做舌状花，一般是雌性，繁殖功能退化，多不发育，但它们「花枝招展」，专门搔头弄姿，招蜂引蝶。这就是所谓的华而不实吧。居于中心地位的是「心花」，叫做「管状花」，是雌雄两性花，主要的功能是「生儿育女」。它们没有好看的花冠，没有摇曳多姿的风采，是朴实无华的一群。当然，也有个例，比如金盏菊，边缘的舌状花是能结实的雌花，而中间的管状花全是只能产花粉而不能结实的雄花。
花枝招展的，往往华而不实；朴实无华的，往往子实累累，这和人类社会多么相像啊。而那些喜欢菊花的人，像我，原来喜欢的是它们的华而不实哪；对那些脚踏实地默默奉献的，却往往视而不见呢。
今天就好好看看菊花中心部位的管状花。
揪下一朵管状花，外围就是花冠，呈管状，花冠边缘有四到五裂，就像院落围墙上的栅栏，更像城墙上的垛口，看来是起保护作用的。这种花叫做合瓣花，即是花冠的各个花瓣或部分或全部互相连合生成一体。而我们平常见到的多是离瓣花，即是各个花瓣是分开的。剥开花冠，里面就是花蕊。居于管状花中心位置的，是雌蕊，也就是花柱，顶端是柱头，二分裂，弯曲，用来接受花粉。在花冠和雌蕊之间，围绕这雌蕊的，是雄蕊。把雄蕊小心翼翼地剥下来，却发现五条花丝是分开的，而花药是粘合在一起的。生物学家给它们取了一个专门的名称，叫做聚药雄蕊。
需要说明的是，虽然菊花的「心花」是雌雄同花，但它们是异花授粉，因为它们的雌蕊和雄蕊不是同时成熟，这也是进化的表现。
菊花中心的管状花，看起来真是不起眼，没想到里面的结构还这么复杂，这么精巧，这么富有趣味。
终于看明白了，「一朵菊花」，菊花可不是一朵，但我还是愿意叫那一大朵菊花为一朵菊花。这其实也是有道理的。
菊花属于头状花序，其特点是花轴极度缩短、膨大成扁形，形成盘状的花序托。花托上由许多无柄小花密集着生于花序轴的顶部，聚成头状，外形酷似一朵大花。花托的最外面，包有总苞，一般为绿色，叶状，层层叠叠，它的功能就是支撑那些舌状花和管状花，并在外面起保护作用。头状花序最典型的就是向日葵了。
因为菊花的舌状花和管状花都着生在一个花序的总苞上，它们拥有共同的花萼和花托，还是属于没有分家的一个大家庭，所以叫它是一朵花也没有什么错。
菊花原产于我国，栽培历史已有三千多年，周朝的典籍就有记载，春秋战国时期屈原「朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英」的诗句颇为有名。唐朝时候菊花传入日本，清朝初年时候传入欧洲，而后传入美洲，从而风靡世界。
菊花的繁盛与培育密切相关。宋朝刘蒙的【菊谱】是最早记载菊花的专著，记录菊花有26种。明朝黄省曾的【菊谱】记载了220种，清朝计楠的【菊说】载有菊花品种233个，其中新培育的品种有100多个，并提出了菊花育种的方法。民国以来，菊花品种大批散佚，已无正式文献可复培。近年来，在继承前人经验的基础上，提高栽培技术，采用杂交育种、辐射诱变、组织培养等新技术，不仅提高了菊花的生产质量，并使品种数量剧增，据不完全统计已经达7000个品种以上。
我喜欢原有野生的品种，喜欢它们傲霜顽强、清丽淡雅的品格。我也喜欢新育的品种，喜欢它们的妖娆妩媚、典雅富丽的风韵。想种一片菊，可惜没有那样的条件，只能买些盆栽观赏，但又不能持久。看着眼前即将败谢的这一盆黄菊，只能借用【红楼梦】中贾探春的一句菊花诗来聊以自慰了：「明岁秋风知再会，暂时分手莫相思」。
2024年10月22日星期二
