那年圣诞节，我的上司朱迪（化名）为我们每人准备了一份特别的礼物——一盆迷你多肉植物。她深知我们为了满足紧迫的截止日期和应对那些有时近乎苛刻的客户要求而付出的努力。
朱迪相信这些小生命能为我们的工作环境增添一抹美丽，让我们每个人都有一个提振精神的小伴侣。
那些娇嫩的多肉植物被装在纸袋里，朱迪小心翼翼地将它们一一摆放在她的办公桌上。
「选一盆放在你的桌上吧，就当是养了个小宠物，」她笑着说，那神情仿佛圣诞老人在给孩子们分发礼物。
我们各自挑选了一盆，放在电脑显示器前。但遗憾的是，对于这些植物中的许多来说，这将是它们余生中唯一能直接接触到的光线。
我的一位同事提出了一个大家都在想的问题：「我们该怎么照顾它们呢？」
说实话，我们中没有人在成年后真正养过植物。我最后一次照顾植物还是12岁的时候，而且我敢肯定，那时候大部分工作都是我妈妈做的，我只是偶尔给它们浇浇水。
「哦，它们很容易照顾的。多肉植物不需要太多打理，它们喜欢阴凉，每周浇一次水就够了，」朱迪一边挥手一边说道。
然而，正如我们所预料的，大多数植物在几周内就开始枯萎。朱迪原本设想的那个绿色美丽的工作环境很快就变成了一片植物的墓地。她似乎并不在意，甚至告诉我们如果植物死了就可以扔掉。
我的大多数同事最终都选择了放弃。但我和我的另一位同事安吉（化名）却坚持了下来。
我开始痴迷地搜索关于多肉植物护理的技巧。每次看到那些在脆弱塑料容器中挣扎的植物，我的脑海中就会涌现出无数问题。
是我们浇水过多了吗？还是浇得不够？是不是缺乏阳光？室内植物真的需要阳光吗？「低光照」对植物来说意味着什么？我是不是应该每天把它们放在阳台上晒几个小时？
安吉对她的多肉植物并不上心，她的植物也像我的一样，开始倒在塑料盆里。所以我决定也帮她照顾。
每天早晨，我都会把那些挣扎的小多肉植物放在阳台上的直射阳光下，尽管那是指定的吸烟区，我并不喜欢那里。但我别无选择，我不能就这样让它们死去。
「办公室里有植物对心理健康有好处。研究表明，办公室里有植物时，员工的表现会更好，」我几乎每天都会对我的同事重复这句话，他们对我的植物护理程序非常好奇。
尽管我每天都非常担心把植物带到充满烟雾的阳台，但我还是带着微笑去做了。
下午，我会把它们带回来，尽管能看到的自然景色并不多，除了那些腐烂的灰色茎。我的多肉植物在两周后失去了大部分肉质叶子，安吉的看起来更糟。
「你还要这样多久？这太疯狂了，」安吉有一天不安地看着那些腐烂的植物说。「嘘！它们能听到你，」我瞪着她。
「植物？你疯了吗？」安吉笑了。「看在上帝的份上，把它们扔掉吧。」
「像垃圾一样扔掉它们？现在谁疯了？那是一个生命！如果有人把你的狗或猫扔进垃圾桶，你会怎么想？」我抗议道。
安吉看着我，好像我已经完全失去了理智。
我不怪她。我想我确实失去了。
这太尴尬了，我不得不眨眼回退泪水，因为我感到一阵愤怒在我内心升起。「我不能抛弃它们！你看不到我在这里尽力吗？！你甚至不在乎。没有人在乎。」
安吉举起双手投降，翻了个白眼，好像在说，「随便你，失败者。」
于是我继续。每次我在办公室，我都会心情糟糕，因为那两盆已经死了的多肉植物整天都在我眼前。
过了一会儿，我停止给它们浇水或把它们拿出去晒太阳，因为我知道它们已经死了。其中一盆甚至有一点腐烂的气味。如果我们的办公室没有那么冷，可能会有蛆或其他昆虫在多肉植物的残骸中安家。
但我还是不忍心扔掉它们。
有一天，我的经理朱迪来到我的办公桌前聊天，她看到展示的死植物时感到震惊。
我向她道歉，因为没有照顾好它们，她很快向我保证那不是我的错。她继续承认，她给我们送我们不知道如何照顾的植物也犯了一个错误。
当她提到不是我的错时，我感到非常宽慰，因为我觉得我让小多肉植物失望了。我无法摆脱内疚，也许我没有做足够的事情来照顾它们，我可能造成了它们的过早死亡。
当朱迪伸手拿起两个小容器，把它们扔进垃圾桶时，我保持沉默。令我惊讶的是，我没有本能地试图阻止她。
一旦她这么做了，我看到我的桌子上没有了垂死的植物，感觉就像卸下了沉重的负担。这是一种奇怪的感觉，但我很高兴它们走了。我没有意识到放手会感觉这么好。
回顾这件事，我意识到我本可以做得更多。多肉植物不适合在办公环境中生活，一旦衰退开始，我就无法逆转或阻止它。
此外，我对园艺没有太多经验。当我和妈妈谈论这件事时，她告诉我，尽管她认为自己有园艺技巧，但多年来她也杀死了许多植物。
植物生活和死亡。有时它们会生病，有时它们会在年轻时死去，尤其是在没有经验的人手中。
这就是生活。我们对此无能为力。我们只需要放手，从我们的错误中学习，这样我们就不会在未来重蹈覆辙。
从那以后，我在没有进行适当研究的情况下从未买过另一株植物。
即使在进行研究之后，我也提醒自己，即使我按照书上的一切去做，仍然可能会失去植物。植物护理中有太多的变量，我需要接受这样一个事实，有时我们只需要让它们走。
就像人类一样。我们尽我们所能生活，但疾病和事故可能会发生。大多数时候，这不是任何人的错。
