1999年的炎炎夏日，我每天奔波在南京的大街小巷，做家教谋生，为将来读研赚生活费。
高考前夕，各大中学都放假休息了，让孩子们在家自我调整，以更好的生物钟迎接高考。
有的家长担心孩子们虚度考前时光，还想临阵磨枪、请一些家教提优补差，希望把孩子的迎考思路再拎一拎、应试策略再捋一捋，有备无患，花钱买个安心。
那半个月，是我做家教最忙的时候，每天排得满满的，最多的时候一天6个家教——早晨、下午、晚上各两个。
如何协调家教次序，流水线完成上门辅导、减少上家、下家衔接时间，是每天前一天晚上的难题，好在家长们都理解，愿意配合我的时间做出调整。
那时，我坐公交车都觉得耽误事，因为等车、两头步行花费时间太多，打的又舍不得。
干脆，我就骑着那辆家长送的二手捷安特自行车，匆匆穿行在南京的大街小巷，尽可能节省时间，中饭、晚饭就是街头随手买个包子、面包对付一下。
由于每天讲话太多，深夜我回到租房处，累饿至极，嘴都不愿张开了，只想倒头就睡。
因为张了一天的嘴，口腔肌肉都不听使唤了，不愿再配合咀嚼，天又热、人又累，基本冲个凉就沉沉睡去了。
人累到那个份儿，真的会有饿的不想吃饭、渴的不想喝水，困的睡不着的感觉，那段时间是我最黑、最瘦、最辛苦的时段，估计也就100来斤。
老古和苗晨都说我像个盲流子，耗子给猫做三陪，挣钱不要命了。
但看在一天300-400块钱入账的份上（按照5个家教，10个小时，小时单价30-40块计算），我这个养鸡、掏沟都干活的穷小伙，还是靠意志力顶了下来。
因为过了高考，家教活儿就轻松下来了，就可以好好休息一阵了。
可「人不愿休息、天让休息」，7月5日深夜，就在我辅导完三山街的一个高三学生，11点多从他家出来，骑车风驰电掣的经过马台街巷口、还有五六分钟抵达租房处时，被三四个设卡的民警和联防队员突然拦住了。
当时已是十一点半了，街头人影稀疏、路灯惨照、白天的酷暑渐渐消退、沿街的店面关门熄灯，整个城市正进入一个浅睡的状态。
行色匆匆、困意袭来的我，只想赶紧骑车到住处倒头就睡，不意联防队员从黑暗小巷子窜出，一把攥住了我的车把，我吓了一大跳。
只听联防队员说，「去哪呢？看你脚踏子都要蹬飞了，身份证拿出来，看一下。」
当时正是大夏天，穿着都很简单，我上身一个短袖、下身一件大裤衩、凉鞋的系带也坏了，仍勉强穿着，因为那几天太忙，头发也没时间理、乱蓬蓬的，身影在路灯下，显得又黑又瘦，一副拾荒盲流的样子。
平时出门，哪个带身份证啊？我告诉他们，我就住在南邮、三牌楼附近的小区，身份证在那里，出门匆忙，身上只有一套钥匙，没有别的证件。
还解释说，我是出来做家教的，回来晚了，您们不信，可以跟我到租房处，不远。
两个联防队员对看了一眼，一个看起来很和蔼的、年纪大一点的人，笑着说，「没事，你到所里说明一下吧，登个记配合一下，几分钟的事。因为天太晚了，我们是例行设卡。理解一下。」
我当时心怀坦荡，也没太多犹豫，心想，人家大半夜公务站岗，也是为了守护这座城市的夜行平安，配合就配合一下。
为人不做亏心事，夜半敲门心不惊。我就跟着年轻一点的联防队员，推着捷安特车子，拐弯进了巷子里的马台街派出所。
派出所不大，灯光也很暗，我进去时，心里很平静，按要求扎好了车子，傻乎乎的我，还有心情跟联防队员闲聊呢，问他们这几天执勤可能比较辛苦，因为快高考了。
那人敷衍了几句，带着我进了所里，大铁门一关，脸色「腾」地就沉下来了。
他把我带到了一个烟雾缭绕的办公室，办公室坐着的一个人，扔给他一支烟，他啪嗒点上，丟下了一句，「新车、苏北口音、骑车飞快，没身份证，急吼吼的，你登记一下。」说罢，叼着烟，扬长而去。
那个抽烟的联防队员，吐了一口烟圈，摸起了笔，就开始问话登记起来，我开始还觉得正常，几句话之后，就有点慌神了。
因为他的问讯不怀好意，比如抛出了，「车子哪里来的？有购车发票么？还有几个同伙？住在哪里？这一行干多久了？这么晚了，骑这么快干什么？」等问题，让我猝不及防，他明显是把按照偷车贼来审讯了。
我急急回答，「捷安特车子是****小区家长送的，没有发票；我就是做家教的，刚从三山街出来，你们可以电话调查；我就住在前面的三牌楼某小区，不信你们跟我过去一趟，你看这是租房处钥匙；再不信，您打*********电话，核实下就行。」
联防队员不打电话核实，也不相信，转回头问我要身份证，明知我没带，再用治安处罚条例吓唬我，见我还急急的解释。
他反倒不耐烦了，合上登记的本子，把我拽到一个大一些、装设有铁栅栏的房间，又交代给另一个联防队员，冷冷地说，「偷车的，让他冷静一下，等他想好了，让他过来做笔录。」
我一听，真慌了，真是把我当成偷车贼了，这可咋办？
拦着那个登记的联防队员，我再次争辩，那个人不屑的说，「一听口音，一看长相，就知道你是干什么的了，还狡辩？不到黄河不死心你，好好想想吧，想清楚，报告一声，到我这重新做笔录，没有哪个偷车的，进来就竹筒倒豆子的，咱有的是办法，有的是时间。」
我急切地请求他，能允许我打个电话，他一瞪眼，「打什么电话？让你给同伙通风报信？荒唐！你以为这是哪里？」
说罢，拂袖而去，就听铁门「砰」的一声，我被关在了另一个世界里。
一种绝望的感觉涌起，让我感到了窒息，我这是被拘留了么？
......
（待续）
