在节假日里，我们一般遵循家里的传统，回老家陪长辈。午饭后，我们一家人沿着河边散步，消磨时间。河边上有个鱼摊，琳琅满目，有各种各样的鲜鱼。其中「翘壳」引起我的注意。这鱼我非常熟悉，是小时候经常出现在我家餐桌上的美味。
我老家在南部县，靠近升钟水库的尾水边。每年4~6月，翘壳鱼会从下游游到上游进行产籽。当下雨、洪水泛滥的时候，河里就会涌现出大量的翘壳鱼。全村男女老少，背着背兜，都会跑到河边捞鱼。那个时候，河里的翘壳鱼多的无法形容，每家都会捞上一百斤左右，几乎都是满载而归。
在那个时候，我们村里的人并不知道如何做这种鱼。虽然它的肉质鲜嫩，但由于刺多且带有一点腥味，所以吃过几次之后，就对它失去了兴趣。最后全部喂猪。
但我家就不一样，我母亲总会把简单食材变成美味。鱼弄回来后，父亲负责宰杀，母亲则负责腌制。先用三年的陈醪糟去腥，再按照十斤鱼二两五的盐，腌制两小时，然后撒上花椒面和辣椒面，上火烘烤，烘烤到七分干，最后拿到太阳下晒，将其水分逐渐蒸发。这样制作出来的翘壳鱼干，不仅保存时间长，而且风味独特。
几天后，鱼逐渐变得干燥而有嚼劲。这种晒干的鱼干适用于各种烹饪方式，泡五分钟直接蒸着吃，或煎、炒、炖、烧都可以。每种做法都能呈现出不同的味道。尤其是将其做成豆鼓鱼，那简直是人间美味。
我家烤鱼的香味，引来了一些邻居的围观。他们回家后也尝试着制作鱼干。从那以后，河里的翘壳鱼成了家家户户餐桌上的美食，甚至成了逢年过节送礼的最佳选择。
如今村里的年轻人都已经离开，只剩下几位老人。尽管每年翘壳鱼仍会回来产籽，但不见有人捞鱼。
「老板，这翘壳怎么卖？」我问。
「噢，这不是翘壳，这是黄片，三块一斤。要多少？」老板回答道。
「这些我都要了，再给我来4条鲤鱼，鲤鱼多少钱一斤。」
「鲤鱼5元一斤。」
我心想，这价格真是太便宜 了 。在绵阳，翘壳要15元一斤，鲤鱼也要10元一斤呢。
回家后，我用母亲的方法腌制鱼。由于条件有限，无法用火烘烤，我就用小太阳烤一晚，第二天用电风扇吹。三天后，鱼已经变得七分干，挂在阳台晒几天，鱼干就差不多了。
今天，我蒸了两条来尝，味道还是那个味道，但似乎少了些什么？
亲的朋友，少些什么呢？评论区聊。
（注：这鱼叫黄鲴鱼，是鲤形目鲤科鲴属鱼类，又名黄姑、黄尾鲴、黄姑子、黄片、黄尾刀。
黄鲴鱼是一种分布于中国长江流域的鱼类，体形长而侧扁，腹部圆，鳞片中等大。它以水草碎屑、硅藻为主要食物，栖息于水体中下层。黄鲴鱼营养丰富，味道鲜美，肉质细嫩，含肉量高，蛋白质含量高达25%以上。药用时具有消水肿、发痘疹、醒酒等功效。）
