想起背馍上学的那些事
钱胜利
时光是一条长河，悄然流逝；回忆是一场秋雨，淋湿心情；时间的渡口，我们都是匆匆过客。对过去背馍上学岁月的回忆，是一场心灵的检索与洗礼。那是上世纪70年代中期，我在离家二三公里的镇中学就读的经历。
背馍上学是我从初一到高中毕业所经历的事。回忆起那些时光，脑海中浮现出一幕幕背馍上学的场景。尽管过去了50多年，可回想起来，仍令人难以忘怀。那时候，每个同学的家境不同，背来的馍也千差万别：有黑的，有白的，有粗的，有细的，有截头蒸馍，有锅盔烙馍。我家和伙伴们家庭境况一样，只能靠父母节衣缩食，从牙缝挤来的点滴收入，买来粗粮与细粮磨的面粉搅在一起，不是蒸就是烙，反正填饱了肚子，别让受饿罪。每逢周六中午放学，我与伙伴们兴冲冲往家里赶，当时交通不便，没有公交车，没有自行车，来回往返需要二三个小时，全靠步行。春天还好，夏日暴晒，冬天寒冷，尤其碰上雨雪天，乡间沙石路，泥泞不堪，常常淋得一身水，溅得双脚泥，回到宿舍，又气又恼，却也无可奈何。背馍虽然有点辛苦，可锻炼了身体，又磨炼壮起了胆量。
母校的宿舍是上世纪50年代盖的几排砖木结构瓦房，宿舍里边一个挨一个大通铺，每个人头朝外，脚蹬墙。斑驳的土墙上还有往届学生留下挂包的大木橛，有的木橛不在了，洞孔依稀尚见。我和伙伴们索性找来木棍，削尖一头戳进原本的洞孔里。挂在墙上的黄帆布包、土布包装着疙里疙瘩的馍，就在墙上挂了一溜儿，一来相对通风，二来可防鼠咬。包里的馍，时间长了容易变味，特别是夏天更易霉坏，吃到嘴里有股苦涩味，实在咽不下去，有的同学从开水灶上提来开水，用手抠掉霉点，冲洗两次，调点食盐、辣椒，囫囵吞枣般吃了起来。到了寒冬腊月，馍馍冻得如石块，掰都掰不开，同学们只好用刀片把馍削成小块泡进杯子，有时也从家里捎带些炒面，泡点馍，就上酸菜，吃得津津有味。曾有一次，忙完地里的农活，母亲张罗给我准备下周带的馍，只见她挽起袖子，将小麦面、包谷面、高粱面搅在一起，放进锅里蒸成半成品，然后拿出来在小锅烙成小圆饼。因柴草太湿，厨房浓烟笼罩，母亲被呛得直咳嗽，双眼被烟熏得直流眼泪，但她始终没有吭声，依然守在灶台边，等待馍熟。
跟有过背馍经历的人闲时聊起这些事，他们都有类似感慨，每个人都有一段不同于别人的经历，但彼此都有一个共识，背馍的经历，使我们理解了「艰难困苦，玉汝于成」的含义。在今天看似不可思议的岁月，它是永远褪不去的记忆。
如今回想起来，已没有昔日清贫生活的苦，只有感叹现今学生的幸福快乐。艰苦的环境和窘迫的家境，锻炼了人的意志，让我们在以后的人生道路上，能从容面对各种困难，无惧风雨。吃过变味的馍，让我们学会了吃苦；吃冰块一样的馍，让我们学会了化解困难……背馍上学的岁月，它给了我们丰富的精神财富和坚定的生活勇气，也给了我们不忘初心、方得始终的意志，是值得永远铭记的岁月。
来源：韩城日报
陕西网韩城站（编辑 王美娜）
