家是永远都没有了，就像老家的房子，被连根拔起，只剩下一堆平整过的黄土。早些年，那地方、叫夹机沟，或者夹鸡沟，我不能确定，因为这是我后来了解到的。乡土文人总是有些演义，或者随意，就像薛平贵征西，关公战秦琼， 就是那么一回事，也没有什么要紧。那时的文化，比莜面糊糊也差不了多少，顺嘴起泡，吹逼扯淡，清汤寡水，都是知识。说点家长里短，男男女女，奇离古怪的事，勉强能笑几声，咳嗽一下，多抽几袋旱烟，嘴里心上就没有那么寡淡。如果还有精力没有发散完，也正好不是八月秋忙，还有一股子牛劲，就搂着自家人，吭哧吭哧做一回那事，这一天就算过完了，跌倒头能睡个好觉。
故乡，已经三十年多年没有回去了。故乡，也没有一次出现在我的梦里。父母随我进城后，我与故乡的连接、从此连根拔起。一间半房的烂大院，当时有人出价一千五，我决然地说，卖！父亲头都没抬，淡然且近乎鄙夷地说，不，我还要回来养老了！
最终，父亲没有回去。他的家园与记忆，在新农村建设的推土机下，夷为平地。他埋在了距离家乡200里地的小城，呼和浩特东郊。坐南朝北，正对着故乡的方向。也许他上辈子的苦难与心事，够他在这里慢慢回味了吧，我不确定。但是，在他最后的那几年，我问他，你还回去吗？他一向索寞的脸上一下现出异常厌恨的表情，说，不了，给我另外找个好地方吧！我没有问他为什么，父亲是一个憨人，憨人的痛、就像家乡起伏的山峦，沟沟岔岔都能埋活人。
后来的一年，也是父亲最后的一年，我们回去找不着家。一个村人指着半山一个崖面说，那个黑窟就是你们家山药窖。我抬眼看去，黄土后面还是那面黄土，但是什么也看不出。青草在上，黄土在下，天地辽远，阔淡……
有些恍惚。这还是当年的故乡吗？曾经，这里的每一座山，每一条沟，山上的每一块石头，石头上的每一块瘢痕，沟里的每一根草，草尖尖上每一根微细的毛须，都是那么熟悉，那么清晰，清晰到完全无须回忆，但是现在，突然不认识了……
父亲，佝偻着染着沉疴的身子，面色暗黑，头后仰，大张着嘴，痴痴地看着他生活了大半辈子的地方，太阳光下，影影绰绰。我走近一点，他一贯索寞的脸上，竟然挂了巨大的伤痛。他的表情有点变形，眼睛不再浑浊，甚至有了一脉脉清浅的光亮，要溢出来，但最终只是在眼角止住……人老了，连泪水都不能感人。
窑头上，曾经的两棵老杨树没有了。黄土上面，百年的青草依然在随风摇曳。据说当年奶奶一家，从口里一路乞讨到口外，这是歇脚安身的第一站。崖面上打了一个黄土洞，用柴禾挡住西北风，就在这里养育了他们的九个儿女。后来，他们也埋在了对面的山上。如果他们能看见，也能看到父亲的背影。
父亲终于控制不住，开始抽泣起来，他的嘴越张越大，黑洞洞的嘴，直勾勾的眼，朝着背阴变黑的群山，像吼着很远很久的东西，嗓子里同时发出「咕咕」的声音。终于，哭出了声。稀松的泪水，像虫子一样，顺着脸上的皱褶流下来，一直到腮帮子，一滴一滴，稀松地滴到他无数次行走过的黄土上。
我与父亲并肩站着，明显感觉到父亲身体的颤抖，浑身的毛孔像糠粒一样往下掉……我没有出手扶他，我怕破坏了他好不容易唤醒的心事，心念，这块贫瘠的土地，他曾经走过的路，如果山川有情，也应该是一条曲曲弯弯的沟了吧；他经历的每一件事情，如果苍天有知，也足以是一个凄婉寒凉的故事了。
父亲，是一个单薄的人，这是我成年之后对他的总体认识与评价。这种单薄包括他所有的善良，敏感、刚强，勇敢，甚至责任……
他是农民，但识文断字，一辈子几乎没有干过多少农活，先是在做民办老师，后来做了半辈子的小队会计，只是在包产到户之后，种了几年地。但是他在村里似乎并没有多高的威望，他后来进城，追随我和妈妈，也是迫不得已。当年他几乎是偏执地认定，城里不养农民，最终只会让他倾家荡产，卖了炉盘子。所以他只种地，不进城。但是，现在不走不行了，他的大红柜里没有多少米面了。村里的人，以近乎游戏的态度，把他粱房里积累多年的粮油，包括农具，羊皮，以及有用没用的农人手头杂物，以一种闲适慵懒的节奏，像过年打扫自己家一样，扫荡一空。早晨起来，他发现院子里，与他睡觉的头一墙之隔的檐台上，有人一晚上抽了好多烟，吐了不少痰，甚至还在门口撒了一泡尿，这一辈子，他总是睡得沉。
当年村里人与他的关系，我现在回忆不起来。只记得他进城后不久，不无怨忧的说起一件事。农活收工后，他挨着一个老光棍在一个能晒太阳的墙根坐下，想抽支烟，但是老光棍怫然变色起身，说，别挨着我坐，染着晦气！他愤愤地回忆这件事的时候，脑袋脖子依然是农村那种黑，黑中透出紫色的光。
他跟哥嫂的关系也不行，农村那种公婆媳是非，无须赘言。我去车站接他的时候，看着他用绳子串起来，前后搭在肩上书包里的东西，我说，拿这些东西干什么？他狠狠地说，操，一根草也不给他们留。他说的他们，是哥嫂。
父亲不是一个狠心的人，或者说，我从来没有见过像他那样好心的人。那种不加分辨，没有分别，无边无量的好，让人无法理解，也不想理解。他只是有时候生了气，就有一点滑稽的仇恨。后来哥嫂也跟着进城了。有一次过年，嫂子站起来给他敬酒，还唱了一支山曲，他笑得前仰后合，脑门红光冲天。一根草的事情，他早就忘了。
别说一根草，即使发誓要报仇的事情，他也只是说了就忘了，如同他曾经有过
的许多梦想一样，仅仅是说说，或者是发泄、展望一下。亦或仅仅是为了心里的快活，看起来像个男人。记得小时候还有另外一件事：好像是生产队赶车到外地，同村的一个车倌把车队的马料多给自己的马喂了些，他觉得不公平，然后发生争执，被对方踢断了俩根肋枝，他在某天卧床将养的晚上，指天划地地对我们说，娃娃们，给老子记到本本上，长大了，给老子报仇！那时，他大致三十多四十。
二十年后，他的「仇人」在老家人的大城市，大城市呼和浩特的新
华广场上，再次相见。但是，没有分外眼红。「仇人」只是被招待了俩碗酿皮，「仇人」吃完抹抹嘴，跟妈说，你还是那么巧，你做饭还是那么香！父亲在旁边嬉皮笑脸地说，巧个球，都老了，你也老球了！
回家的时候，妈妈说，x海是饿了，那么大的碗，能吃俩碗，我还特意给他多放了些。父亲叹口气说，咳，估计一天没吃了，这人活得！那时候，妈妈在新华广场摆摊卖酿皮。
多年后的某一天，我跟父亲开玩笑说起这事，父亲不好意思的低下头，嗫嚅着说，说这些干甚了！我说，你书箱里放了那么多【毛泽东选集】，到底看了没？他哈哈大笑，说那都是给你妈看的，那会儿相你妈，大（爸）家里放了一大摞书，中山服上并排卡了三根钢笔，你妈就看对了！
父亲就是这么个父亲，就像后山的山药蛋一样，一样的蛋，也是不一样的圪蛋。所以后来生病却因意外离开后，我并没有多么难过。一是之前妈妈的经验，二是觉得父亲这样离开其实是莫大的善终。父亲还是那么个父亲，人心还是那样的人心。再坚持苟且下去，他或许能忍受自己的病痛，但一定无法忍受他最后硬生生触摸到的人心，人性。他流血流汗，忍辱负重，把我们带到这个世界来，养活成人，一辈子没活明白，就不要再直面这世道人心，儿女亲情，人间真相了。
他太单薄，无法承受。
父亲去了后，那个特殊意义的家，就此彻底消失。他走的那晚，我一个人站在那座接近六百平米的新房子里，遍是虚空。那晚、月圆，月亮。
父亲终于没有了哭声，只剩下一身虚弱，站在他曾经站过的黄土上，眼神失落得像一口抽干水的枯井。我没有劝他，也没有安抚他，我相信，这是他在这个世界最后的深情与诉说了。突然，那个黑窟里钻出一个人，蓬头垢面、形如鬼魅，摇摇晃晃向外走来，一看就是许久没有见着太阳的，我正在诧异，紧接着后面哼哼唧唧出来一头猪。孩子惊惶地抓紧我的衣襟，说，狼！狼！我说，山药窖里怎么还有人？村人说，那是你三舅的娃，跋猪了！（跟猪交配）。我一下没理解，回头看见村人诡异的笑容，我明白了。
此时，西去的斜阳打在旧日的黄土上，那些记名的，不记名的故乡杂草，蝼蚁，在那片闹不清成分的土地上，光怪陆离。一个前村长因为退耕还林的补偿款，正与一个前老师前供销社售货员在一户人家喝酒，那熟悉的喝了酒的腔调，声声入耳。他们从年久的大正房内，完全可以看到父亲和我，以及我们一干兄弟姐妹。
父亲一直在盯着一个方向看，我们商议着进东沟大南背给爷爷奶奶上个坟，老家三十年后的雨，却开始越下越大了。
喝了酒的人，从父亲的面前一晃而过，找了一个墙根对着哗哗地尿尿，然后抖一抖，转过身来，扫了一眼暗黑的父亲，我，我们生于斯长于斯，一起在这里长大的兄弟姐妹。我打了一个招呼，对方说，从呼市回来的？！呼市我经常去！现在我的娃娃也在呼市了！我分明看见，父亲看到那个人的时候，眼睛里亮了一下，那个人也看到了父亲，但是他没有说话，脸上还是刚才说话没有褪去的鄙薄与厌恶的表情。父亲的头，再次低下去，再次现出他惯常出现的怯懦，卑微的表情，久久没有抬起。我清楚地记得，这个人，当年在供销社工作，父亲卖了羊毛，碍不住面子，经不起忽悠，请人家喝了一顿酒。回家吐了半炕，招来母亲的一顿抱怨与数落，她心疼那些羊毛，羊毛钱，那是娃娃们一年费用的指望啊！但是他的男人喝了酒。当然。我现在也能理解，也不全是忽悠，父亲也累了一年了，一年好像只剪一次羊毛。
后来喝酒的另外一个人也出来了，与我不咸不淡地说点退耕还林，太阳能热水器，羊粪是有机肥，现在农村比城市好的话。但是自始至终，没有跟我的父亲说一句话。
我相信，父亲后来不再坚持「我说我要回家去，死也要埋到黄土里」，而是要重新「再找个好地方」，与此番回家有一定的联系。他也没有家了！故土，房子，乡邻，并不是家的条件，心相生万象，心死家亦亡。尽管此前一个文化乡党曾经固执地因为我的此论调，给我写了几千字的长信，谆谆旦旦地告诫我，故乡不是符号，不是幻觉，是构成我们血脉的基因，是我们的根基，视野与文化认同……但是我没有详读，我就这么认定了。
回呼市的路，来的时候就已经被铲断了。隆盛店儿在修水库，水库挖了一道天堑，筑了一道高墙，我们从永泰宫、金盆，中旗，义心泉、三号地，二号地，老圈、转了一圈回来，因为下雨，上坟祭奠爷爷奶奶的计划没有实现，只能遥寄哀思。我走出去，又掉头回来，从村头到村尾，转了俩圈，新坟渐多，新居渐少，我想，几年后，故乡也要消失了。家在哪里呢？
车路过中旗辉腾梁上，草原的天气，风大雨急，寒意深切，我们一路的车灯，一路闪着猩红的眼。一路闪着。就像每个人曾经热切要回家的心。
多年后，父亲住过的六百平米，几度云烟，监控里常常可以看到院子里衰草连天，甚至凭空长出了几棵杨树，枝枝叶叶高过了后面平房的屋檐。起先还有人给我打电话，说二哥，院子里的草太高了，过年别人家响炮别失火了！起先我还安排亲戚过去看看，砍砍，后来每年给我打电话的人也老了，或者忘了，我看院子里的衰草年年如此，岁岁荣枯，也就索性不再看，不再管了。再后来，终于有人耐不住，给我打电话，说，房子后墙开裂了。第一年，好像是有个缝，再后来，有一公分，后来能伸进手指，拳头，说得人懒得说了，我也更懒得看了，常常几个月都想不起看一下监控。
再后来，父母亲占用人家的基本农田，碹的帐也被推土机推平了。去年我回去，竟然没有发现异常。我只是在坟前，连天的衰草里，站了片刻，放眼望去，天高云淡，月圆花好。
