粗粗算来，毕业十五年了。而我已经经历了10次搬家。从最初自己用自行车拉了几趟就搬完。到现在需要在货拉拉选搬家服务，最大的货车，配三个工人。人生十五年，光阴就这样滑走。
一
少年时代，虽然生于一个贫穷的家庭。但我一直有自己的独立卧室，那里有爷爷用木板给我敲的书架，有一张父母给我的黄色贴面木纹书桌，有一张用几条木板和两个铁架子支起来的床。床头放了一个母亲嫌浪费水舍不得用的半自动洗衣机。我没有台灯。冬天很冷很冷。家里也没有暖气。楼上楼下有些人用蜂窝煤炉子取暖，那样冬天就需要搭长长的烟囱把煤气排出去，以免房子里的人煤气中毒。但是我的父母不会花那样的功夫打理生活。也许是下岗的贫穷一早就压弯了他们的腰，所有的一切都是以生存的最低标准来生活的。
■【寄生虫】剧照
漫长的求学生涯中，我到了高中还在穿小学时候就去世的奶奶给我做的棉袄，校服常年不换。记忆最深刻的是我的鞋，那个年代的便宜鞋，可能是工艺的缘故，非常容易开胶，爸爸经常会用给自行车补轮胎的胶水给我补鞋，补了以后会有黄色很丑的痕迹在鞋袢。那时候最怕阴雨绵绵，记得高中有一年秋天，连续下雨一个月，父母是舍不得给买胶鞋的。爸爸让我穿他在工厂的黑色胶鞋。43的尺码不说，还那么丑。青春期的女孩不可能穿成那样。所以我就踩着水深一脚浅一脚去上学，到了教室，脚就在冰凉的雨水里泡着。根本没有暖干的可能性。
张爱玲说「对于中年人，十年八年就像从指缝中溜走一样。而对于年轻人，三年五年就可能是一生一世。」读书时候的我的生活，仿佛电影里的慢镜头，慢速播放很多帧，每一个细节都被定格的栩栩如生。
少年时期我的宏愿就是想有个追平周围工薪阶层的家，有空调有暖气，有淋浴，简单装修。家里的每个细节我都想的很到位，连木头椅子要用碎花包脚布都想到了。餐桌也一定是田园碎花风格的桌布，书桌上摆一盏台灯。几个偌大的书柜，把我所有爱看的作家，张爱玲、金庸、郑渊洁等等，一定要成套陈列。
二
作为一个下岗工人家庭的女儿，我是靠助学贷款上的大学。那时候会做做兼职，赚赚稿费，补贴生活。我毕业的那年是08年，正是房地产行业腾飞的时候。记得那时候和同学在大学宿舍的阳台往外看，对面的高层在拔地而起，和房价一样日嚣尘上，合奏出历史最强音。我们两个少女就相互发宏愿，无非就是企盼能有温暖的爱情和幸福的婚姻，当然如果能住到那种电梯房新楼里，一定就是幸福的极致了吧？
我心中的家，应该是非常整洁而温馨的。当下流行的极简风我不喜欢。因为在城中村我一个人度过了三年被迫极简的时光。大学毕业后，我的「陋室」被拆迁时代的洪流裹挟席卷，碾为齑粉。而我迫不得已开始了租房之旅。
■【恩珠的房间】剧照
换了三个城中村，住了三年。看过很多人回忆起城中村租房的青春岁月。现在随着历史的进程，已经不太有城中村的概念了。城中村居住条件差，多是民房，没有上下水，也就只能满足一个居住功能。但是最大的优势是地段和价位。城中村的地段一般都是市区的黄金地段，房子虽然小，但是价位低。我那时候住的基本都是100、200一个月。而商品房一套下来需要600-1000元。那时候大学生的月收入基本就在1000元。很多公司开价就是800元。所以城中村也是一个非常复杂的地方。它聚集了这个社会真正的底层和老骥伏枥未来一飞冲天的精英。
许是年轻的缘故，那时候的日子并不觉得苦。大不了咱就是和天后王菲一样去倒个尿盆嘛。大不了就是那些寄予厚望的考试书籍全部都霉掉了。大不了就是半夜睡着突然被窗外（窗户从来没打开过，因为怕人爬进来。）的女声惊呼醒「来人啊，救命啊。」也不知道这四九城寨发生了什么事。无人理会，每个人在白天都疲于拼命，并没有力气关注其他人的生命。呼救声四散消失在七拐八拐的胡同窄道中。
甚至有一次，我刚回来，就被房东训斥了一顿。原来是他路过我门口，看见我没锁门。他就替我看了一天门。我嘴上说谢谢，心里想什么叫家贫如洗，我这就是了。家里唯一值钱的就是那个二手80年代的大屁股电视机，50元在二手市场买的。剩下只有DVD还值点钱，再没了。我那些什么清华大学出版社的【逻辑学】，考公的，考注会的书。贼肯要？因为早晨走的时候门锁突然坏了。我又急着上班打卡。所以连管都没管就走了。
■【我在他乡挺好的】剧照
这样的日子我过了三年，条件虽然艰苦，但是回想起来，精神上是幸福的。因为那时候对未来抱有明确的期望。我那时候坚定的计划就是要拿下【注册会计师】的证书，那也是受天涯一个帖子的启发，那个楼主和她老公双双注会，生活衣食无忧。
这样的日子过了三年，上班、加班、兼职。老板都知道我周末会主动来加班，为了蹭公司的水电网。有时候没人了还可以顺便洗个头发。因为在城中村那样的居住环境下，洗头洗澡都是一件很麻烦的事。要烧开水，用凉水兑，大桶接，最后还要把脏水提出去倒掉。
生活不会辜负一个努力的年轻人，后来证书考下来了。我也顺利应聘到了一个大型企业。我以为，生活终于对我展开笑脸。
三
我想，用「辛辛苦苦多少年，一夜回到解放前」来形容我的婚姻，最是贴切不过了。后来很多朋友问过我，你为什么选择你前夫。我想了半天回答到：做饭。我的认知里，所谓生活，不过就是三餐一宿，所谓婚姻，不过就是一生一世。
■【我在他乡挺好的】剧照
时光莽莽，回忆里全部都是辗转挤公交车的不易，那时候这座城市没有地铁。虽然我们房子当时附近一片狼藉，充斥着人声鼎沸的城中村，或者已经拆了一半的断垣残壁。但在这样荒凉的地区我陪前夫过了三年，我们卧室的窗户对着工地，眼看着小区其他楼栋是怎样万丈高楼平地起的。眼看着小区一步步才搞绿化。不过我和这套房子的缘分也只有三年。后因各种原因，我和前夫离婚，在我的争取下，孩子判给了我。
四
但随着孩子长大，综合考虑了孩子上学等因素，我决定在学校附近租房。经历了那么多，我对房子的要求并不高，上下水通畅，有空调暖气足矣。毕竟这跟我在城中村居住比起来，已经是天上地下的条件了。所以给中介说了我的要求后，很快中介就给找了几套房源。
房子都是上个世纪苏联援建图纸盖的那种步梯房，没什么朝向之说。回到这种环境，是我所熟悉的小时候长大的环境。我给房东说，我会常住的，希望有什么问题他能及时给帮忙处理一下。房东连连答应。没想到住进去后，我才体会到了什么叫物是人非。
房东从我租的房子私自拉了一根电线，走到底层给他家送快递的亲戚的电动车充电。不知道这根电线存在了多久，也不知道他偷了几任房客的电。许是电线老化的缘故，我那房子总是跳闸。找房东他就把锅甩给我，说肯定是我改变了线路或者电器用的太多。后来我喊装宽带的电工，无意中发现了他拉出去的那条电线。电工悄悄给我说，姐你喊房东来把线剪了，他心里很清楚发生了什么事。我喊来房东，他一看被发现了，没有一丝扭捏，那笑容里还藏着对自己小聪明的赞叹，以及赌你一定无可奈何他的鸡贼。甚至话里话外还透露着一丝威胁的味道。
电线虽然剪掉了，用电恢复了正常。但是这根线却割裂了我对他的信任。我想着一年后不要怕麻烦，必须搬家。宁可损失一点搬家费。果不然，一年后我退租，他以各种理由不给我退押金。还诬陷我损坏了电器让我赔钱。我没和他废话，一纸诉状递到法院。庭前调解了，他乖乖给我了属于我的押金。
■【恩珠的房间】剧照
这次搬家，我提前做好了准备工作。我的目标锁定在了离学校三站路外的一个国家单位家属院小区，三站路的距离，无论走路还是骑车都能接受。我给门卫买了一包烟，让他帮我在业主群里留意租房信息。经历了这么多事情，我深刻认识到「仓禀足，知荣辱。」
我选的这个小区，住户大部分都是隶属于国家单位的，很注重孩子教育，自身也是享受了时代红利的一波人，能感到这些人由内到外散发的一种安定和祥和。而他们也愿意租给长租户。自此，我才算短暂地结束了漂泊。
刚搬进来的时候，也算家徒四壁了。后来慢慢添置物件。甚至买了洗碗机，扫地机器人这些比较先进的家电。原因是作为单亲妈妈，不光经济捉肘见襟，时间贫困才是更大的贫困。我一个人需要完成一个团队的工作量，上班赚钱、辅导孩子功课、做饭洗碗、整理家务。所以必须找外援，腾出时间。下一步我给自己定的目标是自己完成司法考试，这样给职场更添砖加瓦。
五
少年时代学【范进中举】，那时候老师教的中心思想就是封建社会对人思想的荼毒，是作为反面来参照的。但是随着年岁渐长，生活的大锤把每个人都逐渐抡扁成为一只老黄牛。渐渐觉察出了范进的可贵。
有多少人，能数十年如一日去坚持自己的理想呢？罗曼罗兰在【约翰克里斯朵夫】里写道：「大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。」
■【妖怪合租屋】剧照
每个人都有自己的时区，虽然和同龄人比起来，我至今灰头土脸骑个小电驴，没有资产只有负债。至今连年少时最简单的梦想都没有实现，没有伍尔夫那一间用来写作的屋子。但是伊能静在后台那嘈杂的环境中都能看张爱玲，现在小作文堪比优质公关团队。当樱木花道的BGM再次在大荧幕响起，你的热血还能不能像少年那样沸腾？这才是问题的关键。
而我也坚信，我会有一套房子，面朝南方，春暖花开。
作者 | 水冰月 | 陕西人
