母亲节快到了，寻思着给七十八岁母亲一份特别的礼物。我特意找来比母亲年纪小几岁的本地朋友，一同去了趟母亲出嫁前住过的地方，拍一组图片，帮助母亲重拾58年前的记忆。
母亲是海边人，这个地方我在七十年代末曾跟外婆来过，一个向海的石崖，一米来宽的巷道由大小不一的光滑石头为基，颇具古朴风味，拾阶而上，记忆里还算宽的石阶路蜿蜒延伸，四通八达，错落有致的低矮民宅依山坡而建，以最原始的土胚和砖木结构呈现，母亲的家就在坡上。
事隔四十年，这里大多是八九十年代重建的二至四层高的楼房，整个石崖更显密密匝匝。老石阶两旁几处无人居住的老屋整面墙身肆意生长着苔藓、蕨类或藤蔓，绿藤攀着墙努力地伸展着，在老屋映衬下特别青翠，诉说着和谐共生的故事。
整个小山崖就四五十户房屋，楼与楼之间都是逼仄的小巷，老屋的其中一部分是外公在四十年代娶外婆时亲手加建的，它静静地等待着「回家」的人，在问询核实下我们才确认了下来。听说十几年前依旧是亲戚住着，后来搬离了才把它租给外地渔民居住，因年久失修，快成危房才停租。
饱经风霜老屋低矮破旧很清冷，危危地立在陌旁，见证了家族的兴衰。它静静地等待着岁月的沉淀，墙角已长满褐色的苔藓并且还在不断蔓延，门前右侧地面杂草丛生，浅黄色的墙面早已发白发黑甚至剥落，岁月斑斓的墙上刻画的是年迈的裂痕，甚至裸露着砖石，无人居住、无人问津，成了真正意义上的老屋。
来来往往的线缆在头顶高低不一成十字交错，无力地绕在房屋，来回穿插不知道哪根是哪根，如「蛛网」般笼罩着整座山崖。
老屋已有上百年光阴，正门一扇极简破旧的棕红色木门油漆早已脱落，半幅 旧对联在时间的风雨中从喜庆的鲜红变得泛白，斑驳的字迹，宛如旧时光的印记。一把铁锁蚀满了斑驳的铁锈，「老屋」锁不住时光，门窗已破，青瓦也有的发白有的发黑，这样的熟悉却又恍惚。
透过黯淡失色窗户的破窗，屋内一片狼藉，一条棕红色木梯通往阁楼，阁楼的木板早已残破不堪，每一个角落都弥漫满尘土和发霉潮湿的味道和岁月的痕迹。
四十年前我曾跟随外婆回来在阁楼小住过两次，外婆很爱干净，每个角落都一尘不染，特别是这条木梯，每天早上她都要细细的来回擦亮好几遍，一切都模糊又清晰却真实。
如今，窄窄的木梯早已褪色，阳光透过屋顶的破瓦洒了进来，沿着木梯，照亮了屋内，陈年的蜘蛛网布在角落随风飘摇，一片萧瑟的景象，而虫蚁和老鼠却肆无忌惮地安家落户……心中的落寞、悲凉与不舍如潮水般涌来。
屋顶上的落地生根植物是老屋生命的延续，细小的根须渗入老瓦片的缝隙，顽强地依附着老屋，疲惫中随风飘摇，低诉着对时光的挽留和无奈，极力唤醒着沉睡的老屋，它孤独地奋力向上生长，一直在张望中等待着「回家的人」。
母亲婚后便把外婆带在身边，老屋便静静地伫立在时光里，回不去的旧时光里，任岁月翻飞，年华老去便成了一种无法言喻的悲伤与脆弱，最终归于寂静记忆。
母亲戴上老花眼镜，翻阅着我手机相册，这些图片与她48年前的情感连接，她一言未发却双手微微颤抖，随后取下老花眼镜……
她说：老屋的样子，没拍全，也拍不全，它跟记忆一模一样，却又不一样……
母亲侧了一下身，偷偷地抹了快要溢出来的眼泪，同时也抹去了记忆……别了，老屋……
声明：本人已开通全网维权，图文均原创，禁止抄袭，违者必究！
感谢阅读关注；我与你的世界很近，只隔着一张屏。
