潮新闻客户端 邱仙萍
前几天，当当网出了年度阅读报告，说我打败了全国99.6%的用户，看起来好像是打怪升级一样蛮厉害的。
办公室的人看我买书，一箱一箱地搬，每年买书的银子都是五位数以上。我说这些都是大老粗充充样子的，面子上看起来轰轰烈烈，里子可能空空荡荡。像是以前穿的衬衫假领子，中山装口袋别支钢笔一样的道理。为啥呢，因为我们集团老总以前开大会就说过，你们这些人不读书不看报，尤其不喜欢看自家的报纸。
都说书中自有黄金屋、书中自有颜如玉。颜如玉我是没有遇上，但是说到黄金屋，我是相信的。
很多人说书买得起，放书的砖头买不起。家里房子虽然是老破小，地方也是寸土寸金。角落里到处堆满书，真是「黄金屋」了。单位里的徐老师，曾经租了个仓库放书，后来还是把很多书捐了。
虽然书看的不多，但是对跑书店和买书这件事情，倒是一直乐此不疲。书店非但给了我很多快乐，甚至还改变了我的人生轨迹。
从学校毕业后，每个月工资的五分之一，就花在新华书店这里。当时桐庐的新华书店在钟楼旁边，距离我家一步之遥。记得【废都】刚在新华书店销售的时候，洛阳纸贵，大家一早排着长队购买。我做贼一样偷偷摸摸在江滨公园，才看几页，面红耳赤，不敢再读下去。
蔡琴的磁带、鲁迅全集，二十四史、资治通鉴、辞海等等，节衣缩食买下来。每个双休日，基本都泡在新华书店和图书馆。
那个时候我被发配在面粉厂打包，一个小时拎3000斤面粉，车间白茫茫，天地一笼统，戴个白帽子穿个白大褂，真的是「头顶一块布，天下我最苦」。
一次，县图书馆蒋馆长和我说，下半年【桐庐报】要对外公开招考记者，让我去试试。第一次是招电脑打字排版的，企业编制。第二次是考记者，事业编制。我说只要跳出那个三班倒的坑，不去扛面粉，到报社打开水搞卫生都行，哪里管什么编制。不过最后我还是听了蒋馆长的话，考进报社当了记者。蒋馆长成了我生命中重要的贵人。
在地方上打磨了七年，惶惶然从县城到了杭州，在体育场路的浙江经济报做采编，这是省政府和新华社浙江分社合办的报纸。报社旁边就是最早的晓风书屋，我经常在这里遇见吴晓波等老师。晓风书屋是杭州城市文化的一张名片，这里的书，多文化、经济、社会人文、文学史等，很代表独特的杭州人文气质。
禾同学到杭州读书后，我们两人周末经常去解放路、延安路的新华书店。从小学三四年级到初中，是她阅读量比较大的阶段，我们常常整袋整袋买书回来。秋冬萧瑟，两人等在新丰小吃门口，买一两袋刚出笼的大包子，有肉包、豆沙馅等。解放路和延安路这里都有天桥，天桥上很热闹，有卖艺的、做手工品的，还有几个乞讨的老人。我拎着书，看禾同学给老人们一个个送包子，热腾腾的。
尔后，我在报社的工作有了调整，从采编转到经营。我们的报纸从集团发行中分离，要自办发行。我带几个女孩子去城郊结合部的村里订报纸，村长说，你们把酒喝了，我们就订一千份。那天我们一个个东倒西歪回来。
村长说，你们女孩子怎么那么傻的。男人说话要算数，母猪都上树，不过还是订了500份报纸。第一年自办发行征订，就把报纸从原来的17万份，订到了25万份。很多国营企业，一百人一个车间，每个车间都订了我们报纸，阅读量很是可观。
后来去负责其中一个部门广告，同事问我：「秋姐，我们要跑政府部门，怎么让我们看起来显得深沉一点呢？」
我说你们就到报摊上去买【21世纪经济报道】【南方周末】，到书店买【百年孤独】【三体】什么的拿在手上，装做不经意的样子。就像【繁花】里面，爷叔要红帮裁缝给阿宝做西装，夏天么，面料要派利斯、凡立丁；冬天么，面料用法兰绒、轧别丁、舍维呢。
新华书店是很多人心中的一个情结，也是青春的回望。我家四兄妹，小时候都喜欢看书。大哥爱跑供销社收购部，那里有收购来的旧书籍杂志。有一次，他找到了一本缺损的书，是描写一个青年榜样的，里面写着：劳动是一种快乐，青春是一团火，燃到哪里哪里发光。后来去部队当兵，和战友们一起挖隧道，条件很艰苦。有一天，他看见隧道口有一块很大的黑板，就在业余时间出了黑板报，写了几篇文章在上面。结果师部领导下来看到了，就把他调到师部负责宣传，在【人民前线】上发了不少稿子。从部队回到地方后，大哥考上了乡镇文化站长，一直在这个岗位上呆了近四十年，直到退休。
二姐高中毕业后，没有选择复读，坚持回家务农，她想用一己之力改运。那个时候种的是双季稻，最累最苦的是「双抢」。七月早稻成熟收割后，必须立即耕田插秧，要在立秋之前将晚稻秧苗插下。短短半个多月时间，收割，犁田，插秧，兵荒马乱，人都要脱一层皮。天微亮的时候就要去稻田割稻，锋利的镰刀和坚硬的稻秆时常会在手上留一个个血口。打稻、耕田、耙田、平田、拔秧、种田等等，七月酷暑，脚踩在四十多度的热水浸泡着，上烤下蒸，脚上还有蚂蝗叮咬，苦不堪言。
二姐就像被逼入绝境一样，咬着牙坚持着。不多久，她就晒得黝黑，手上长满了一个个粗粝的老茧，腿上脚上一层层蜕皮。她种的水稻，竟然是生产队里长得数一数二的，每株稻子绿得黑亮，粗壮健硕，在阳光下飒飒作响。村里人啧啧赞叹：「有出息啊，到底是读过书，有文化。」
二姐哪里甘心做一辈子农民，她喜欢文学，经常托人到新华书店买书。夏天我们躲在楼上读【简爱】【茶花女】，和懵懂的我说起【飘】里面的卫希里，两眼闪闪发亮。每天中午，她都要听中央人民广播电台里朗读【人生】【平凡的世界】等。
她像堂吉诃德一样，徒手挑战命运的风车。她白天干农活，每到夜晚就在楼上写小说，她的钢笔字写得很漂亮，那些文字一个个在她面前跳跃着，蹦跶着，似乎是钢琴键上跳跃着的音符，跃过眼前的黄泥土屋，跃过一座座黑魆魆的山，一条条蜿蜒曲折的河，一直到达她自己的远方。
当时我的年龄还小，记得二姐订阅了很多杂志。【收获】【十月】【山西青年】等等，写的稿子是一摞一摞的，叠起来很高，平时放在一只樟木箱子里，外面还挂着一把锁。二姐不断投稿，不断地杳无音讯，她和我说过很想去上写作培训班，但是上世纪八十年代初的农村，看课外书、写作都被当作不务正业，哪里能走远呢。
苏童说过，「一个人的人生，如果没有文学是完全OK的，但是又是有缺憾的。因为文学就是一面镜子，一个隧道，这条隧道打通着个人与世界的关系。」
光阴流淌，岁月如河，为了生活，大家四处奔波。我们兄妹四个，谁也没有跨入文学的殿堂，只是在那扇厚重的门外瞻仰、聆听和张望。人生像一滴水，无声无息地融入溪流；像一朵花，平静平凡地开在绵延的大山。但在每个寂静孤独的夜晚，我们抬头仰望星空，总觉自己曾经有过一片灵魂上的清欢。
前几天，作家陆春祥老师，在杭州解放路新华书店悦览树开设的「望潮讲堂」，聊历代笔记，分享千年思想的光。二姐刚好给我打来电话，问我在哪里，我用家乡话和她说：「解放路的新华书店又开张了，侬晓得伐？」
「转载请注明出处」
