「你怎么能这样对我？」我冲着父亲怒吼，泪水混着雨水流过我的脸颊。父亲只是冷漠地看着我，仿佛在看一个陌生人。那一刻，我意识到，我和他之间的距离，比我想象的要遥远得多。
我叫云婵，名字里蕴含着母亲对我的美好期望——如云雾般纯净，如琴弦般优雅。然而，我的生活却与这个名字背道而驰。从小到大，我成长在一个充斥着争吵和冷漠的家庭环境中。
我的父亲，是一个典型的中国式严父。他对我要求极高，却从不给予我应有的关爱和鼓励。每当我取得好成绩时，他总是轻描淡写地说一句「还不错」，然后便开始挑剔我的不足。他的言语中充满了否定和批评，让我渐渐失去了自信。
更糟糕的是，他还是一个酗酒成瘾的人。每当他喝醉时，便会变得暴躁易怒，对家人恶语相向。那些恐怖的夜晚，我和母亲总是躲在房间里瑟瑟发抖，生怕他的怒火会波及到我们。
我也曾试图与他沟通，但每次都以失败告终。他总是以一句「小孩子懂什么」来打发我。渐渐地，我学会了沉默，学会了忍受。
直到我高考前夕的那个风雨交加的夜晚，一场激烈的争吵彻底打破了这个家庭的平静。父亲再次喝醉，他咆哮着，将家里的东西摔得粉碎。我鼓起勇气上前劝阻，却被他一把推开。那一刻，我积压多年的愤怒和委屈终于爆发出来，我冲着父亲大声怒吼，质问他为什么要这样对我们。
父亲愣住了，他显然没有料到我会如此反抗。他瞪着我，眼神中闪过一丝惊愕和愤怒。但我没有退缩，我继续控诉他的冷漠和自私，直到他无言以对。
那一夜之后，我和父亲的关系彻底决裂。我选择了离家求学，逃离那个充满矛盾和暴力的家庭。多年以后，我成为了一名心理医生，致力于帮助那些受到家庭伤害的孩子走出阴影。
而父亲也在那场争吵后开始反思自己的行为。他戒酒了，努力修复与家人的关系。虽然裂痕依然存在，但至少我们都在尝试改变。
如今我站在雨后的街头回想起那个风雨交加的夜晚心中依然感慨万千。三种父亲——冷漠的父亲、暴力的父亲、酗酒的父亲对孩子的成长无疑是灾难性的。他们给孩子带来的伤害远比单亲家庭更为深重。
然而我也明白不是所有的单亲家庭都能给孩子提供良好的成长环境。那么究竟什么样的家庭环境才更有利于孩子的成长呢？是完整的家庭还是充满爱的单亲家庭？这个问题一直困扰着我，也让我更加坚定地投身于心理研究的事业中去。
