2001 年，我被确诊为系统性红斑狼疮，不久后又被确诊为双侧股骨头坏死。这对我和我的家人来说无疑是一个沉重的打击。
在那些年里，妈妈为了照顾我，毅然放弃了在小山村里的生意，来到城里陪在我身边。她是一位和蔼可亲的母亲，总是想尽一切办法来帮助我恢复健康。
很快，妈妈在离家很近的地方找到了一份工作，是在一家店名「塞远」保健服饰理疗店里。在那里，她学会了美容院的脸部按摩和肩颈理疗等技能。这家小小的理疗店里有几张床，铺上了玉石加热床和远红外照射灯。镇上和周边乡镇的男男女女、老人都会挤出时间来这里进行理疗。
店主是东北人，他们还销售保健贴身服饰，包括棉毛衫、棉毛裤、腰带、护膝、袜子和内衣内裤等。这些衣物都是由麦饭石制成的，用打火机烧这种布料时，它会牵丝，据说是石头做的衣服。这些衣物不能在太阳下直接晾晒，好像会被晒坏。
老板人也挺好的，曾经给我从东北那边带来过几次吃股骨头坏死的胶囊，不管它们到底有没有效果，反正我也吃完了所有的胶囊，应该是有点效果吧！
从那以后，我们家里的床上垫的垫子是玉石加热的，被子是磁疗被，我身上穿的也都是那些保健服饰。在股骨头坏死最艰难的那几年里，我几乎每天都泡在理疗店里，接受远红外照射和穿着那些保健服饰。
我不知道是这些产品真的起到了作用，还是心理作用，我的腿脚确实有了明显的好转。我也不知道当年我被几次请上讲台说我用这些产品好处，现在想起来，默默的问自己「当年我是不是给东北老板当托了…」
说来也怪的，那时候的冬天我手上都会有冻疮样的肿块，奇痒无比，戴着他们的手套，我到现在没有犯过冻疮…
这个店在我们镇上一开就是五六年，几乎每家每户都有一些他家的产品。一套棉毛衫棉毛裤都要上千块，但大家都觉得这些保健品能给他们带来健康。
然而，老板最终还是不开了。或许是钱赚够了，或许是利润一年不如一年，赚不了多少钱了，或许是欺骗反省了？如今已经过去十多年了，我家里还有很多那些衣服，我也一直在穿。虽然我不知道是这些产品的功劳，还是我自己的心理作用，但我确实感受到了身体的好转。
说了这么多，写了这么多，我想明确的是，不管是骗局还是真的有功效，这都是爸爸妈妈为我做的，不管再贵，只要对我身体有好处的，他们都会花钱去给我买，我也不知道他们花在保健品上花了多少万？更不知道他们被骗了多少万？我只想说这就是我的父母！
保健品，这个让人又爱又恨的东西，它寄托了人们对健康的渴望，却又常常被指责为骗局。对于我来说，它或许是一种希望，一种家人对我关爱的体现。
但我也明白，健康不仅仅依赖于外部的产品，更重要的是合理的生活方式、良好的心态和科学的治疗。我会珍惜这份关爱，同时也会保持理性，寻求真正对我健康有益的方法。
这就是我与保健品的故事，一个充满希望、疑惑和感激的故事。
