（这篇题目很大，所以内容很扯。就像它的封面，其实是个玩笑。总之，你别当真便是）
老马的【花月杀手】实在太长了，看的人昏昏欲睡。
不能说电影不好，就是没意思。
又是印第安人、又是种族谋杀、又是女性主义、又是白男反思、又是......反正又是【消失的她】——豪华升级版：【消失的她们】吧。
以上玩笑不等于我对这片儿的客观评价，我是说：它给我的主观感受就是这么没意思而已。
因为没意思，所以麻木；因为麻木，所以无意深究。
不过我想到了些别的......
譬如小李子饰演的这位秉持「平庸之恶」的杀妻者（「平庸」到了他都不愿承认他在杀妻），跟26年前「你跳我也跳」的Jack放在一起看，就更没意思了。
一个是：
一个是：
看看，同一个演员，这角色差哪去了？......
「人」是多么容易为岁月改变呵。
这么一说，瞬间木有意思了吧......有木有！
或许你想：咳......这明明是不同时代的两部电影，拿卡神的商业片和老马的艺术片比，合适么？这么多愁善感的无端联想，不好。
——甭管无不无端，就问你这种联想是不是特「没意思」？虽然跟电影没什么关系。
这大概就是人生吧。
迄今为止，依然有很多人觉得【泰坦尼克号】当年的大获成功不可思议：同样是拍水，明明凯文·科斯特纳的【未来水世界】刚刚赔的底裤都不剩，怎么这么个「穷小子爱上富家女」的傻B片子却能乘风破浪、高歌猛进，在全球范围内收割一茬又一茬呢？
回过头来看：【未来水世界】真不是烂片，其不乏凯文·科斯特纳一贯的作者性，且「全球变暖」这一视角还很有前瞻性。反而是【泰坦尼克号】这么个「凤凰男攀高枝儿」的故事估计该被「口诛笔伐」了。一段土掉渣的爱情悲剧+顶级工业技术包装下的沉船奇观，你告诉我：这片儿还有啥？
嗯，席琳·迪翁的天籁之音。
莫说什么思想性、艺术性，单凭这个题材：100多年前的沉船事故，跟当下时局和热点话题毫无关系——
搁今天能「引领潮流」？门儿都没有。
贻笑大方还差不多。毕竟，这是个嘲讽爱情的年代（想想【消失的她】或【芭比】）。
那它当年风靡全球到底怎么回事？
原因很简单： 它真的很傻B啊！
——它展现大难临头之际人性的真、善、美，外加一段虽然很假、但卡梅隆就是当真来拍、并真诚希望观众把它当真的爱情（结果观众也真当真了），辅之以当时最顶尖的特效加持，这事儿就这么成了。
话说到这儿，可以回答本文那个不负责任的标题了：
电影为什么越来越难看了？
因为电影和人一样，都老了。
它失去了曾经的简单和纯粹。现在的它，总有太多意见要抒发、太多想法要表达，像老人一样絮絮叨叨。
不信？觉得这话太想当然？
那好，请打开豆瓣250，看看前20名。
1到10名：除了刚提到的【泰坦尼克号】，还有【肖申克的救赎】、【霸王别姬】、【阿甘正传】、【这个杀手不太冷】、【千与千寻】、【美丽人生】、【星际穿越】、【盗梦空间】、【辛德勒的名单】。
——这里面除了【盗梦空间】靠烧脑创意、【辛德勒的名单】凭历史反思胜出外，哪部电影的故事不纯粹？尤其是传递的情感和它们的主人公——你最好一个接一个地回忆下。
这些被永远铭记的主角，都那么纯粹、那么执着，那么一根筋地活着，不达目的誓不罢休。
再看11到20名，一样的：【楚门的世界】、【忠犬八公的故事】、【海上钢琴师】、【三傻大闹宝莱坞】、【放牛班的春天】、【机器人总动员】、【疯狂动物城】、【无间道】、【控方证人】、【大话西游】。
这里除了【无间道】和【控方证人】比较「另类」外」，其余都纯粹的像是童话，或者就是童话。
我并不认为这些电影真担得起「影史前20」的头衔，但最大多数给出的选择就是这样。
一个浅显又易被忽视的道理是：人只会被简单纯粹打动，而不是复杂深刻。年龄越大、越是如此。
张桂梅和高耀洁为什么成为千万人为之落泪的英雄？
【教父】就很深刻、很有思想性，世界观也够「黑」，「所以」就从前两名一路跌出二十开外了吧......这是我的猜测。
没办法，大多数人看电影，就是这么「俗」。
啥叫俗？我举【泰坦尼克号】第一个和最后一个镜头，你要是忘了，提醒一下：
就这画面，非把如今的影评人气倒不可：这就是席卷11项奥斯卡奖电影的镜头设计？第一个做成旧胶片的模样，最后一个「王子和公主幸福地拥吻在一起」，后头还一堆人鼓掌，这都啥玩意儿......
可是，当年怎么就那么感动呢......就像这组「平平无奇」的正反打：
再看【花月杀手】第一个和最后一个镜头：
嗯，这才叫大师、才叫艺术，才叫镜头语言！对不对？——我可没讽刺，这就是「有意义的镜头」、就是需要你沉浸式欣赏。
可就是欣赏不动、就是让人哈欠连天。呜呼奈何。
若说三小时长了，那十岁小朋友正是患多动症的时候吧，二十几年前我在电影院看【泰坦尼克号】，目瞪口呆，一动没动。
哪怕后来租碟看【未来水世界】、【与狼共舞】、【第六感生死缘】、【天国王朝】......或一些很老的电影：【宾虚】、【十诫】、【阿拉伯的劳伦斯】......这些片子通通三四个小时，我也不嫌长。
【花月杀手】的长度搁在影史不算啥
怎么回事？
那会儿电影正年轻、我也年轻。
说到这，怕是有影迷想插嘴了：你扯了半天，光祭出个「纯粹说」不够啊，你说电影老了，烦请你拿出证据来！
我给两个「证据」：
一是电影越来越自恋，只有老人才会这样。 全世界的电影、电影人都在「致青春」：
斯皮尔伯格的【造梦之家】、达米恩·查泽雷的【巴比伦】、昆汀·塔伦蒂诺的【好莱坞往事】不约而同聚焦影史，也就是电影的青春岁月......
还有：
伍迪·艾伦在【里夫金的电影节】将影史经典致敬个遍、【瞬息全宇宙】同样对经典电影进行戏仿挪用、保罗·索伦蒂诺通过【上帝之手】描绘功成名就的电影人乡愁、【晒后假日】用私人影像捡拾记忆碎片、【摄影机不要停！】展示一部电影的诞生（也就是所谓的「自反」）......
以上当然都是好片子。就是看多了没意思。
第二个「证据」是：电影越拍越「小」。
从前的电影，威力能大到这种程度——引领社会思潮甚至促使社会变革。
就不提什么意大利新现实、法国新浪潮，想想十几年前的【熔炉】（豆瓣21）：一部电影颁布一条法律。
如今是：有什么思潮，才会有什么电影。甚至是先有概念，再在这个概念下做电影。
翻来覆去的「概念」也就那么几个： 女性的、同性的、平权的、种族的、难民的、阶层倾轧的、弱势群体的、原生家庭的 ......
且看近几年的「三大」，与女性主义相关的最佳有：
【坠楼死亡的剖析】（2023戛纳金棕榈）
【钛】（2021戛纳金棕榈）
【倒霉性爱，发狂黄片】（2021柏林金熊）
【可怜的东西】（2023威尼斯金狮）
【所有的美丽与血泪】（2022威尼斯金狮）
【正发生】（2021威尼斯金狮）
......
这是拿奖的，没拿的更多。【女人的碎片】啦，【女人们的谈话】啦，一抓一大把。
我对女性主义没有意见，可也不至于这个密度吧。
此情此景，让我恨不得发出「川普之问」（针对【寄生虫】的吐槽）：新时代的【乱世佳人】在哪里？
同理：【罗马假日】在哪里？【音乐之声】在哪里？【廊桥遗梦】在哪里？
还是说：这年头，「这一套」没人信了？
除了女权，拿刚说的其它「概念」去套近些年的热门电影，一样的。
譬如「原生家庭」：如今沉溺于家里那点儿破事儿是行业焦点和大众痛点（电影就小到这个程度），看看以下两部电影，一部奥斯卡最佳、一部老少咸宜的动画片，凸显「只有家人是倚靠」的高潮部分的运镜都差不多......
不是我小看家庭，【金色池塘】也是家庭片——可它的内涵远远大于家庭，你就不会将它视为「原生家庭」这一概念的产物。我说了，那会儿不兴这个，都是电影引发话题而不是话题催生电影。
从理论出发或概念先行，也是老了的标志。
或者又有影迷想发言了：
原来你讲了半天，不是在说电影，是说人啊。
可是，时代的大势所趋普通人能有什么办法？至于影迷心性的变化，那也无可奈何。人生可不就这样么，在成为一个影迷的路上才是最快乐的。因为没见过市面，所以如饥似渴：什么老塔、费里尼、伯格曼（都死了）；戈达尔、特吕弗、安东尼奥尼（都死了）；黑泽明、库布里克、基耶斯洛夫斯基（都死了）......
一路看到今天，「什么都见过了」，再看现在这些，哪怕是马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特，可不就「没意思」了么。何况，他们都80多岁了......且看且珍惜吧。你还要啥「意思」？
我完全同意。
不过，我就是对影迷的进化路径和人的这种处境不满，不行么？
——虽然，这就是个玩笑。你别当真便是。
