「昼短苦夜长，何不秉烛游？」对于时间的流逝，古今中外的人们都或多或少地感到恐惧，想要追求延长寿命，或者说长生是人类共同的一个终极目标。说是终极目标，其中一个原因是，「永生」难以实现，又是如此大的诱惑，因此无数的人们都尝试过各式各样的方法。
想法的诞生
多年前，俄罗斯的一个生物科学家布罗其克夫就有一个大胆的想法。原来，布罗其克夫是个科学家，参与到研究考古标本的项目中，因此经常收集、也能接触到一些考古的标本。
大概在2009年，布罗其克夫进行着一个考古生物解剖分析的项目，样本从俄罗斯西伯利亚永久冻土层发掘，是距今已经数百年的猛犸象标本。
永久冻土层为标本保存提供了适宜的条件。猛犸象标本十分珍贵，一是发掘的成本开支巨大，二是其作为文物的珍贵性。由于西伯利亚地区的开发、以及全球变暖下冻土层的融化，本世纪越来越多的猛犸象标本得以收集。
布罗其克夫人十分兴奋，不停嘱咐着手下的研究生要小心谨慎地处理标本。布罗其克夫打算要好好利用这珍惜的样本，仔细地分析猛犸象标本的微生物组成。
在解剖出猛犸象大脑组织后，布罗其克夫团队小心翼翼地用镊子取下了一小块组织，稍微用酒精固定，便开始了繁琐的检测步骤。要知道，生物检测实验存在一定程度的失败风险。要是失败了，就意味着样本被浪费。因此，实验员小心谨慎地处理着，唯恐因为自己操作不当造成损失。
然而，最终的结果却不尽如人意。来自猛犸象标本的大脑组织中DNA序列检测方面，微生物组成并无真正的新发现。布罗其克夫人和团队不禁失望极了。
一连好几天，大家都垂头丧气。最后多亏了布罗其克夫，他查阅了多方文献，最终大胆修改了实验步骤，取消了灭活的操作，改为样本活检（直接检测）。
布罗其克夫团队惊奇地发现，百万年前的猛犸象标本大脑组织中还竟然保留有活菌。显微镜下，这种活菌呈现杆状，经革兰氏染剂染色显示紫红色，鉴定为革兰氏阳性菌。经测定，这种活菌被命名为「芽孢杆菌F」。
布罗其克夫大胆做出判断，这意味着，这种活菌可以存活（保持活性）数百万年（350万年）！布罗其克夫彻夜未眠，赶紧安排分离出这种古菌，并且做「保育」操作。
大胆的设想
布罗其克夫人到底是经验丰富的科学家。他大胆地做出设想，既然这种古菌可以存活350万年，那么它们可以帮助人类延年益寿么？不少科学家听说这个消息都认为异想天开。然而，布罗其克夫十分自信，他认为凡事无绝对。
为了探究古菌的长寿特性，布罗其克夫团队安排了长年累月的实验。他们先是把提取的一部分古菌有规律地间隔一周注射进年老的实验小鼠，接着开始检测、记录实验小鼠每天的生理数据。
布罗其克夫团队再次惊奇地发现，三个月后年迈的实验小鼠竟然「返老还童」，不仅行动灵便，还恢复了生育能力！
与此同时，布罗其克夫谨慎地补充了实验和调查。布罗其克夫和团队收集了猛犸象标本地的饮用水源的样本，水中竟然也含有微量的同种古菌。人口统计学大数据也显示，当地人的确有长寿的传统。
此时，不少科学家们也跃跃欲试，展开一系列更为广阔的实验。他们用同种古菌滋养农作物，结果显示连农作物的增长速度也会因此加快。这些科学家们大胆地猜想，古菌（「芽孢杆菌F」）很可能通过分泌有效产物来刺激、激发其他细胞的生命状态！
这些研究结果显示，古菌似乎对人类的生育情况、寿命长度有一定程度的助益。总之，在布罗其克夫人心中，这种古菌很有可能是有效的「长寿保健药」。2013年，布罗其克夫做出了一个惊世骇俗的决定——给自己进行古菌注射，看看效果。
一时间，布罗其克夫之举引起舆论哗然。有人认为，布罗其克夫哗众取宠，是个跳梁小丑，根本不具备科学精神。也有人声援布罗其克夫，称赞他敢为人先，对自己的研究发现很自信。布罗其克夫也深受舆论的干扰，他坚持说自己的身体更健康了，更有活力了。
在沸沸扬扬的风波中，一个年轻貌美的德国女模特玛努什收到布罗其克夫的盛情邀请，也迫不及待地来注射这种古菌。
但是遗憾的是，女模特玛努什发现，她本人的健康似乎没有什么应激反应。由于尚未找到更多直接的证据，这种芽孢古菌对于延年益寿的有效性不得而知，看客也逐渐散去了。
左手天才，右手疯子
布罗其克夫人的做法的确剑走偏锋，十分疯狂。要知道，进行人体的临床学实验，是要层层审批、风险评估的。在学术伦理上，国际社会严禁擅自往自己和他人的身上注射未知功效的活菌或者合成物质。
不过，对布罗其克夫人冷嘲热讽也大可不必。毕竟布罗其克夫敢为人先，为科学献身的精神还是值得人们肯定的。
知名生物学领域顶尖学术刊物【Nature】就总结道，这种芽孢古菌F的确是古老的益生菌，虽然未必延年益寿，但是可以肯定的是芽孢杆菌F本身应该是没有致病性的。
科学家们大多具有一定冒险精神。我们不要害怕失败。失败中也能孕育出成功的花朵。今日看古代的万户，也是觉得浅薄无知。谁知未来的人类会不会也是嘲笑今人的无知？后之视今，亦尤今之视昔！所以，我们应该做的是大胆假设，小心求证。
目前而言，这种分离出来的古菌（「芽孢杆菌F」）注射对俄罗斯科学家布罗其克夫和德国女模特玛努什的健康是否造成长期的影响、是否是有效的长寿药都是个未知数。答案也许一百年后的人们就可以得知，也许永远未知。自然科学的神秘之处就在于此。
