身体上的进度：原来「变大」是这么一个过程，肌肉要先铺满骨骼，然后再变厚，再大一点就能有线条，体脂低一点就能看见每一块肌肉的轮廓。原来力量变强是这样，先是关节适应，然后肌肉感受到张力，然后才能有所谓的发力感和稳定的轨迹，再强一点就能体会控制和停顿，再加点重量吧，现在身体应该适应新重量了。原来6个月就有这个效果啊，看来我大学的时候完全没有渐进超负荷的概念，每天练到死还是那么细，真不晓得绕了多少弯路。
心理上的进度：以前觉得肌肉很性感，现在觉得也就那样。自己虽然天赋不高，但是多弄几年不受伤也能有个型。肌肉跟找对象也没啥关系，最多是每天早上在刷牙的时候自己欣赏一下，其他的时候偶尔听点小夸赞。人生巅峰跟这个也没啥关系，充其量是给了你遇到困难的耐心和毅力，毕竟你上次刚冲的pr，证明自己还不会停在这。健身房有个哥哥看着是打比赛的程度，真大啊，手巨粗，但是跟我有啥关系呢，他推他的120，我推我的90，不一定我也要推120，但是我得先推好这个90，诶！动作别变形，诶诶诶起不来了，救命啊！！！
荷包上的进度：一开始狂热地搜索护具和补剂，至少要营造一个长肌肉的环境。肌肉肌肉，恨不得把每个东西都印上长肌肉的buff。到后面护具越来越少，虽然经历过两次tfcc但是终于学会了强化腕部力量，护腕也用不上了；深蹲的时候核心不稳证明还要练，腰带先不用上了，把核心搞稳吧。蛋白粉喝几块钱的都行，反正都很难喝，而且大多数时候都会忘。一桶粉喝半年，鸡胸肉也挺香的。咖啡搞多了心脏受不了，肌酸pdd都买便宜的，具体效果不好说喝了当安慰剂。每个月在健身上的花销越来越少，你说卡？我在健美协会的健身房办的卡，人家拿补贴不care，三年才花1500。
生活上的进度：大学的时候刚开始健身，觉得大学结束的时候至少自己得练出来，全然不管自己之前体态有多少问题，完全没有运动的经验，一团乱麻没有计划没有知识，就是干，反正大家都说干就完了，风雨无阻地练，刮台风水都漫到脚踝了也要练，期末了突然补课逃课也要去练，站在镜子前面，问自己我都这么努力了怎么还是这样，越练就越焦虑，越焦虑越往死里练。现在变成了工作的大人，下大雨——不去也没什么，下大雪——不去也没什么，喝了酒——不去也没什么，通了宵——不去也没关系，低头看一眼手表，什么已经练了一个半小时？一看就是组间休息搞长了，二头三头？我都卧推划船了还练这个？手早没劲了回家吧，拎着包回家打ps5了。
最后的最后，健身还原到一个单纯的体育运动的本质，只不过在所有的体育运动里面它是营销得最好的，跟小资、自律、品味和男性气质强绑定。我再也没有每天检查看自己大了一点没有，也不再在瓶颈期的时候觉得自己没有起色一片黑暗。我几乎不抱着以前的那些目的，全当它是爱好，这个爱好很简单，是我在高压的工作环境外独处的一个好时机，也是恢复精神力的一次休息。如果哪一天我不再健身了我也不意外，因为我一定找到了更喜欢的爱好，普通人活着还是不能没有爱好，不然压力过大的时候无从释放，势必要造成心理问题。
