1968年，日本土佐藩，20名日本兵士跪成一排，在队长箕浦猪之吉的带领下，准备以命抵命。
此前，土佐藩的士兵与港口的法国军舰发生了冲突，导致11名法国水手被打死。于是法国公使找到日本人，要求土佐藩主赔偿并道歉。
这便是日本著名的「堺事件」。
日本人拒绝了，于是他们通过抽签，给兴师问罪的法国人来了出鲜血淋漓的集体剖腹。
箕浦猪之吉 高喊着「看看日本男儿的切腹吧！」将短刀插入自己的腹部，按「十文字切」的割法拉开肚腹，扯出肠子，发出惨绝人寰的惨叫。
他身后手持长刀的「介错人」一刀斩下，但没能砍断他的脖子。
于是介错人再度挥刀，将他的脖子斩去一半。
但箕浦猪之吉仍在大喝：「我还没死！」
介错不得不挥出第三刀，这才将他的头整个砍下……
这样的场景持续着，日本人在法国军官面前逐一赴死，连续十一人倒在血泊之中，直接吓坏了法国人脆弱的神经，在场的杜·佩蒂特·图阿尔上尉 不得不表示「够了」，以终止这场惨烈的屠宰。
可是剩下的九个人仿佛受到了侮辱，纷纷围了上去，激动地要求「切腹」……
说起日本的「武士道」，其中最出名的当然是「剖腹」的习俗。
日本武士们但凡给人逼到绝路，那定然是掏出刀子跪在地上，「呀~~~」的一声给自己来个自攮肚皮，显得忠勇又有信念，一副宁为玉碎不为瓦全的做派。
当然，也有搞失败的，比如「地道战」里的鬼子队长山田太君，楞是没敢朝自己下手，结果被我民兵拎着领子看板载，简直是帝国的耻辱！
然而真正的日本剖腹文化，可能比电影里展现的要稍微复杂那么一点。
剖腹自杀的习俗被日本人称为「切腹」，被认为是一种属于贵族和武士的「礼仪」。
在日本的古代历史中，「切腹」起源于平安时代，确立于镰仓时代，盛行于其后的所有时代，直至现代。
为此，日本人还杜撰了一个叫「袴垂保輔」传奇人物，认为他是切腹礼的始作俑者。
袴垂保輔源自平安时代，其实不是一个人，是日本人用文学将两个人糅合在了一起。
一个是藤原氏的藤原保辅，此人好勇斗狠，品行低劣，由于抢劫入狱，企图自杀不成，死于狱中。
另一个是袴垂，此人也不是什么好东西，喜欢装成死尸欺骗过路武士，然后不讲武德搞偷袭，不仅抢走他人的财物，还喜欢将他们剥成光猪。
一切罪恶终将伏法，后来袴垂也锒铛入狱，并死于狱中。
于是袴垂+藤原保辅=袴垂保辅，一段传说诞生了。
许多日本传奇相信袴垂就是藤原保辅，二者是同一个人，甚至认为大妖怪「酒吞童子」其实就是袴垂保辅在装怪。
在一些流传的故事中，袴垂保辅被源赖光追杀，逃脱无望便自行切腹了，反倒成就了一段毁三观的佳话。
大致就如同中国文化中某些强人土匪不愿束手就擒，干脆抹脖子了账，于是大家都赞一句——是条汉子！
总之，有袴垂保辅的故事打底，日本的切腹传奇便就此展开了，还愈演愈烈，愈演愈离奇，从贵族守节开始，逐渐演进成家臣、武士追随领主殉难，到江户时代甚至演变成阶级制度，在法律层面上划分武士和平民，而武士受到的极刑，要么是「荣誉的」切腹，要么是不荣誉的斩首。
实际上无论斩首还是切腹，二者的区别并不大。因为切腹必备「介错」，即帮助切腹的人，他们一般由切腹者的亲人、好友、敬重者来完成，负责手持长刀，在切腹者把刀子攮进肚子的时候，帮忙把头砍掉，给他来个痛快。
按照流传的说法，「介错」的刀法还不能太菜，得干净利落砍掉头的同时，维持脖子上一块皮不断掉。
据说这来自日本人学习的「儒家精神」，认为身首分离有违孝道，也是死无全尸之意。更何况连着块皮的话，头就不会飞出去，脏兮兮地滚到泥土里。
但貌似这点比较难以执行，「介错」通常能干净利落把头砍掉就算完成任务了。像箕浦猪之吉那样，被人剁了三刀才干掉，这是何苦呢？
没介错的话，那些武士宁愿现场找一个，否则谁吃饱了才单纯切腹，不得痛死。
通常一场有准备的「切腹礼」会设置专门的「切腹间」，人们会按照专门的格式摆放榻榻米，并梳理起屏风隔断。
继而切腹人会焚香沐浴斋戒，剃掉或扎起发髻，避免妨碍介错人砍头。再换上白色的内衣和葱色的和服，面西而坐。
关于这个「面西」有不少说法，通常日本人认为西方是极乐世界，是「极乐净土」，因此魂灵会在死亡的时候飞向净土。
这时候会有几位「验尸官」，大致相当于监斩官，他们坐在切腹者的正面，避免他闹什么幺蛾子。
实际上切腹人此时是想逃也逃不掉的，在布围和屏风的四周，是围成圈等着看他「行礼」的人群，里三层外三层能围好几层。
什么？你不想「讲礼」了？那不成啊，我们这些人都等着吃席呢！
为了舒缓切腹人的心情，一般还会给他来点文明的手段，比如发几张纸，让他写首和歌或留下遗言，再弄点小酒尝尝。江户时代已经有烟草了，因此有些切腹者还能抽两口。
等一切都差不多了，观众也不耐烦了，那么就会有切腹的短刀被呈上来，介错人也会上前做最后的准备工作。
于是切腹的鬼子明白大限已到，会面如死灰地接受现实。
他会解开衣服，将其脱到腰间，然后挨个鞠躬。
先感谢一下天照大神，再感谢NHK和围观群众，最后感谢介错人，希望他不要手一滑砍到后脑勺，那可就糟了。
短刀与我们通常看到的不一样，一场有组织有计划的切腹礼，切腹所用的刀是要去掉一切刀装的，连刀柄都不留。仅用绢布或白纸包住刀身，递给切腹者。
其实有时候呈上来的并不会是短刀，而是纸扇、玉板或别的器具。切腹人象征性地拿扇子往肚子上一戳，比划比划，就算「切腹」了，接着介错该干嘛干嘛……
这类也叫「扇子腹」或「木刀腹」。
到江户时代中后期，有时候大人物切腹，哪怕用的真刀，也仅仅只是摸一下刀柄，便让介错把头砍了，根本不会捅肚子……捅肚子多疼啊。
这个「扇子腹」玩得相当突然，面前的木盘里盛着美酒，旁边放着扇子，啥时候切腹人手一摸扇子柄，介错立马得到信号，将他毫无痛苦地砍头。
日本人也不傻，意思意思，走走过场，让人赶紧把头砍掉算了，何必要制造什么「一文字切」、「十文字切」、「三文字切」这些血腥的搞法，良心不会痛么？
被杀死的切腹者，会被介错抱住，不让他不雅观的仰面而倒，而是尽量倒向前方。
剩下的事情就简单了，验明正身，白布裹尸交给家属，接着众人吃席。
战国时期许多追随领主而去的武士，他们的剖腹大多也是礼仪，肚子是攮了，但他们也知道攮肚子一会儿死不了，便会追加一个「刺喉」，直接切颈动脉，让自己尽快断气。
当然也有些不怕痛的莽男，不仅会毫不犹豫地切开腹部，还会掏出肠子恶心他人，表达自己的愤慨，比如前面提到的箕浦猪之吉。
据说日本幕末时代有个叫土佐藩的志士「武市半平太」，没错，就是【银魂】中那个「 武市变态 」萝莉控的原型，他给自己来个「三文字切腹」。
什么叫「三文字切腹」呢？就是捅进去横着拉，拔出来再重复，一共搞三次，在肚子上切个「三」字，也是够痛的。
切腹最大的问题是「死亡速度」，这也是为什么要介错的原因。
有一些武士没有介错，但通过切腹依然快速地大流血死去，堪称幸运。
还有一些就没那么好运了，他们切腹完成了，倒在地上呻吟淌血，死去活来就是不死，得挣扎好久。
所以，某些有条件的人，还会选择「屋敷火中切腹」。他们边切腹边自焚，反正不切腹死也是烧死。
实际上江户时代的切腹变得形式化，主要还是社会承平日久，许多日本武士「不会砍人了」，人们普遍没有什么杀人的经验，更没有自攮肚子的神经，所以反倒是下级武士这方面更厉害一点。
女人也切腹
这类情况在1970年切腹自杀的日本激进作家三岛由纪夫身上也得到了印证。三岛由纪夫决心要振兴武士道，结果遭到自卫队的嘲笑，于是他决定来一场古典的切腹礼。还请了个剑道名家森田必胜当介错。
结果，当三岛攮肚子以后，慌慌张张的森田必胜连续三刀都没砍掉三岛由纪夫的头，还痛得对方哇哇乱叫，还是一旁观看的古贺浩靖看不下去，夺过刀子才将三岛的头砍掉。
随着社会逐渐文明，日本的「切腹礼」越来越少，最终在1873年，也就是1868年明治维新的第五年后，明文废除了这一野蛮的事物。
不过切腹依旧存在，比较有名的是明治维新三杰之一的「西乡隆盛」，他在1877年率领一些封建遗老遗少发动了西南战争，结果兵败重伤。见势不妙的西乡隆盛不愿被政府军抓住，干脆面朝东方，切腹自杀。
但日本明治维新以后，军国主义化和极端民族主义教育逐渐抬头，日本军队又开始将「切腹」捡了回来，在军队中大搞切腹成仁、切腹谢罪等鬼把戏。甚至将这些野蛮的东西进行包装，称其为「武士的美学」，是「忠勇者的殉道」，化为武士道的糟粕。
撰写了【武士道】一书的新渡户稻造，直接将切腹蛮行阐述为「基于古老的解剖学概念，这是灵魂和情感所系的地方……」
还有上面提到的西乡隆盛，明明是个兵败自杀之辈，却被日本人包装成了勇者、最后的武士、武士道的践行者，甚至连火星都给命名为「西乡星」。
这也就是为什么很多人认为「剖腹自杀是释放肚腹中灵魂」的概念起源。
第二次世界大战期间，日本军队已经彻底变异为一支禽兽军队，他们对内施行封建军法，对外疯狂虐杀屠戮，根本毫无人性可言。而「武士道」正是支撑他们的骨骼之一。
所以，许多旧日本官兵常常会在某些时刻选择无意义的自杀行为，什么吞枪、抹脖子、跳海、跳崖、拉手榴弹屡见不鲜，还有军医帮忙往血管里打空气的，反正是要「来生再见，七生报国。」
他们将死亡当做一种荣誉，将找死作为尽忠的指标，将绝路上的自裁当做逃脱审判的法宝，还自以为这是「荣誉」。
这里面有一些有名的老鬼子，就选择了比较古典的切腹礼。
比如被困在塞班岛上的南云忠一，这只指挥了袭击珍珠港战斗的日军战将，因为数次海战失利，被发配到塞班岛守岛。结果日军上下遭到美军疯狗一样的围攻，自知失败的南云在1945年7月6日选择了切腹礼。
他命令部下发动了板载冲锋，自己则躲在大势已去的指挥部中，与一票高级军官搞切腹大典。
尽管南云被骂做「愚将」，但他同样没选择直接攮肚子，而是玩的江户中后期那一套。
他用自己的指挥刀充当切腹的「三宝」，摸了一下刀柄，后面负责「介错」的军官立即会意，用王八盒子照他后脑崩了一枪。
于是，南云忠一大将成功的「切腹」了，带着「荣誉」下了地狱。
另一个比较有名的切腹将领是长沙会战被薛岳屡次削得灰头土脸的阿南惟几。
阿南惟几在著名的「宫城事件」中，忠心耿耿地站到了天皇的投降派一边，但他又是个主张「本土决战、彻底抗战」的坚定狂热军国主义分子，所以一切喧嚣尘定后，万念俱灰的阿南惟几在8月15日的凌晨选择了切腹自杀。
他在凌晨1点半屏退了一切侍从，喊来小舅子竹下正彦（陆军中佐），先与竹下喝了顿小酒，接着穿上天皇御赐白衬衣，还摆好了阵亡的儿子遗像，写了篇和歌。
当一切都忙完的时候，天边都鱼肚白了。阿南惟几拿长长的军刀捅进了自己的胃部，完成了个标准的十文字切。
小舅子竹下 见他半天不死，痛得趴桌子上哼哼，便跪求：「我能有幸当你的介错吗？」
没想到阿南惟几拒绝了，他拔出早已准备好的匕首，刺进自己的颈部。
然而非常好笑的是，这把匕首只刺破了他的颈部静脉，并未割破动脉。因此可怜的阿南惟几陆军大臣硬是迟迟未能了账，只能趴在桌上不停地哼哼并左右颤抖。
竹下硬是陪着他哼哼了一个多小时，直到早上七点。
这会儿阿南惟几还没有死，恰巧有另一位高级军官为宫城政变的事情前来拜访。见到趴桌子上哼哼的陆军大臣，他实在是无语了，便挥手找来个医官，给阿南惟几送了一注送命针。
不过阿南惟几并不是最爽脆的，那个发明了「神风特攻」的大西泷治郎比他更勇猛，楞是切腹了15个小时才把自己搞死。
阿南惟几死后没多久，大西泷治郎便开始准备切腹事宜。他悄悄躲到了自己东京涩谷南平台町地区的官邸中，在1945年8月16日凌晨2-3点期间，给自己的肚子来个生猛的「十文字切」。
因为这个十文字切并没有让他丧命，甚至还很痛苦，于是他用刀又找着自己的颈部和胸部进行了刺击，可依然没有弄死自己。
官邸的仆人发现了痛得呻吟的大西泷治郎，于是有人带着军医和他的几个副官赶到。
大西泷治郎见来的人多了，便也来了劲，居然对军医说：「请让我活下去！」意思是，让军医多延长一下他的生命。
围观的儿玉良夫也想切腹追随大西，结果被大西喷了：「八嘎！你死了对我有什么用处吗？年轻人应该活下去。活下去，创造一个新的日本。」
于是，熬着熬着，熬到下午，老鬼子大西总算是把自己熬死了。
其余有名的自杀鬼子还有琉球岛上的牛岛满。
牛岛满打完了所有的部下，看着美军拿喷火器一个个坑道消毒时精神崩溃，在1945年6月23日凌晨4点多换上了和服，与在场的一众指挥部军官相互敬酒，然后集体剖腹自杀。
只是相关的资料并不全，没人知道他们把自己切成了啥样，有没有用介错。想必当时的隧洞中肯定会有一场极度酸爽的欢乐颂。
如今，这些切腹的鬼子已经化为军国主义的阴魂，仍然徘徊在日本岛的上空。
