生日烛光温暖深秋高原
■高 帅 解放军报特约记者 邹珺宇 李 康
训练场外的合影。
高原夜空，星光点点。一轮圆月，悬于深邃天幕上，为这片静谧的高原披上了一层柔和的光辉。
寒风中传来阵阵生日歌的旋律，走进新疆军区某团某连驻训板房，扑面而来的是一派融融暖意。
「祝你生日快乐……」会议室的大屏幕上，远方亲人提前录制的祝福，越过重重雪山，送给驻守高原的军人。
这是一场别开生面的集体生日会。为了让过生日的战友感受到更多温暖，连长、指导员提前与他们的家人沟通，录制了祝福视频。
这一刻，战友轻轻闭上双眼，对着生日蛋糕和蜡烛许愿。在寂寞坚守中，总有一种温暖直抵人心，总有一种信念铭刻于心。
这一刻，清冷的月光洒在巍峨的山脊上，戍边豪情在官兵们的心中升腾。「海拔高斗志更高，冻土硬骨头更硬。」一茬茬戍边军人用行动践行着入伍时的铮铮誓言。
驻守高原，远离城市繁华与喧嚣，看不到车水马龙、灯红酒绿。面对寂寞荒凉、坚守忍耐，他们的生活回归简单与质朴，内心的情感被时光酝酿。他们寻着信念的光，追逐光，成为光，实现军人价值。
近年来，连队在高原上紧贴练兵备战，积极开展暖心工作，通过家庭共育的方式，每月为官兵过一次集体生日，邀请他们的家人提前录制祝福视频，让温暖在边防一线蔓延。
眼角滑落的泪水，蕴含着对家人的思念，更有着对战友和组织的感恩。透过点点生日烛光，他们更加坚定了卫国戍边的决心——这是他们对祖国的承诺，也是对家人的爱与责任。
不以山海为远，不以崎岖为险，只为心中的那份坚守。今天就让我们走进这个集体生日会，聆听官兵们的守防故事。
——编 者
成长，身边总有关爱在
列兵黄康桥没想到，入伍后的第一个生日，他得到了全连战友的祝福。更令他惊喜的是，在连队举办的集体生日会上，播放了母亲提前录制的祝福视频。
能在如此温馨的时刻，在战友的见证下，收到远方母亲的祝福，黄康桥的心里比蜜还甜。
集体生日会现场。康福鹏摄
从家乡广西百色到西北边陲当兵，作为家中独子的黄康桥，常常想家。「儿子，妈妈祝你生日快乐，希望你克服困难守高原，千万别想家啊。」看着视频中母亲笑中含泪的样子，黄康桥的眼眶也红了。
去年初入高原军营时，当地气候让黄康桥很不适应，强烈紫外线将他的皮肤晒成古铜色，手上干裂的血口子怎么也长不好……新训期间第一次可以使用手机时，他独自坐在营区角落与母亲通话，诉说心中的委屈。
入营第一课，老班长的鼓励犹在耳畔：「英雄必须经历一番血与火的淬炼。」话虽这样说，做到却很难。连队训练任务繁重，理想与现实的距离就像入伍以来他走过地方的「海拔高差」，让他十分迷茫。
想家时，黄康桥就给母亲打电话，母亲的鼓励是他坚持的动力。每次挂了电话，他会继续给自己打气：「坚持，把这两年熬过去。」
走上训练场，战友们充满激情地参加训练，黄康桥却时常打不起精神。无论是体能训练还是专业学习，他都抱着「浅尝辄止」的态度。
二级上士王世宏看出黄康桥的状态，也理解他此时的心态，便主动靠近他，耐心地劝慰和鼓励他。特别是在日常训练中，给予了他更多的关心和帮助。
「压弹时找准位置，双手同时发力，棘轮扳手转动要快，别犹豫！」每次训练，王世宏细心讲解技巧，一遍遍地给黄康桥演示。
训练场上，连队指导员（居中左立者）向官兵们讲解连队光荣传统。康福鹏摄
连贯动作不流畅，王世宏带黄康桥反复练习。尽管黄康桥的成绩提升很快，但王世宏仍然要求他坚持训练，直到练得手上打了血泡。
在王世宏帮带教导下，黄康桥越来越享受训练的过程。随着时间的推移，黄康桥渐渐懂得，王班长对自己不遗余力地帮带，不仅是老兵对新兵的专业指导，更是一种责任和精神的传递。
初上高原时，在一次战备训练中，黄康桥在伪装车辆时出现意外，伪装网卡在装备上无法展开，眼看规定时间就快到了，他的内心一阵慌乱，多亏了王世宏及时出手，帮他完成伪装。事后，王世宏对黄康桥语重心长地说，在瞬息万变的战场上，必须以「绝对」的冷静，应对随时可能发生的险情。
这次经历让黄康桥认识到，战场不是训练场，没有机会可以重来！只有认真对待每一次训练，才能锤炼打赢本领。
王世宏不仅是黄康桥的「师傅」，更是他生活中的「好大哥」。一个周末的夜晚，黄康桥洗漱完回到宿舍。走进房间的一刻，他发现床上放着一支护手霜。
黄康桥下意识地打开手机，看到王世宏发来的信息：「咱边防军人皮糙肉厚，流血流汗都不怕，但也要注重保养……护手霜是你嫂子帮忙选的！」
看着屏幕上略显滑稽的表情包，想起一路走来的陪伴与教导，黄康桥理解了王班长的良苦用心，心中无比温暖。
耳边响起的生日歌，将黄康桥的思绪从记忆中拉回来。
视频中，母亲手里拿着一张全家福说：「不知战友中有没有制图高手，把穿军装的黄康桥‘请’到全家福照片中，家中老人一直有个心愿，让孙子穿上军装和我们拍张全家福。」
母亲还说，王世宏班长经常给他们打电话，告知黄康桥在部队取得的进步。「儿子，每次听到你取得了成绩，我和你爸爸都真心为你高兴。当初让你去当兵，当对了！」
这次别开生面的集体生日会，背后凝结着王世宏的付出和「心血」。
驻训地远离城镇，无法从山下购买蛋糕。连长、指导员与骨干商量，在网上购买制作蛋糕的面粉，再请山下团部战友送奶油上山，他们还向驻守在附近的兄弟部队借来制作蛋糕的模具……
没有做蛋糕的经验，王世宏便在手机上查教程，向炊事班长请教。将面粉细细筛过、蛋清蛋黄分离、加入白糖充分搅拌……那天，王世宏和几位战友整整忙了一下午，完成了蛋糕制作。
官兵与兄弟部队战友一起制作生日蛋糕。康福鹏摄
他们还把过生日战友的名字，写在蛋糕上。咔嚓一声，连长给这个自制蛋糕拍了一张照片：「这张照片将挂在荣誉室的墙上，见证我们在高原驻训的笑与泪，苦与乐。」
吃蛋糕时，王世宏将写有「黄康桥」名字的一块蛋糕，递到了他本人手上。
杨辉明（左）与黄康桥分享蛋糕。康福鹏摄
那一刻，望着班长和蔼可亲的笑容，黄康桥感动得说不出话。但在黄康桥心里，有一句话他已说了许多遍：「班长，谢谢你，我一定加倍努力，用优异的成绩回报你的关爱。」
守望，军人心中两个「家」
「囡囡，来，咱们一起祝爸爸生日快乐……」祝福视频中，妻子带着女儿给远在高原的二级上士杨辉明，比了一个心。
一年前，女儿呱呱坠地，杨辉明返乡陪产。休假归来不久，他就来到高原驻训。一年过去了，女儿学会了翻身、学会了爬，如今又学会了坐，杨辉明心里高兴，也常因缺席女儿的成长而感到愧疚。
今年是杨辉明戍守边疆的第12个年头。夫妻俩结婚多年，妻子一直默默肩负着守家的重担，吃再多苦，也支持杨辉明守边疆。自从女儿出生，妻子肩上的担子更重了，杨辉明有了退伍返乡照顾妻女的想法。
今年妻子生日那天，杨辉明在给她的祝福信息中说：「女儿出生后，我的心仿佛被分成两部分，一部分守着家，一部分守着边防线。」
回家，是一位父亲的责任；守防，是杨辉明作为军人扛在肩头的责任。
这些年无论是在训练场摸爬滚打，还是带领战友完成任务，杨辉明从不曾被困难吓倒。那次训练，部队刚抵达预定地域就发现，该地域电磁信号复杂，对各种信息化装备产生极强的干扰。
「东北方向发现‘敌’目标点。」不给官兵留下反应时间，上级指令已经下达。作为指挥侦察班班长的杨辉明使出「保底手段」，拿出地图、三棱尺、望远镜等工具，快速确定目标点位……那次，全连打出满堂彩，大家纷纷向这位老兵竖起大拇指。
激烈的战况，不曾让杨辉明心生畏惧，但每次看到妻子抹眼泪，杨辉明内心的防线就会被击溃：「守边防，我无怨无悔，但作为父亲、作为丈夫，我是否错过了太多，又是否做得太少？」
哪个父亲愿意离开妻女，错过女儿的成长？每次和妻子视频通话，杨辉明都期待着一家人团聚的时光。这份期待，是他心中最柔软的部分，更是让他坚持下来的动力。
结婚多年，家庭重担都落在妻子一人肩上，但她很少抱怨，只是默默支持着爱人的选择。此刻，看着妻女发来的祝福视频，杨辉明的眼中噙满泪水。
「无论你怎么选，我和女儿都支持你。」妻子在视频中说，连队几位探亲返乡的战友一起来家中探访，还带来了生活用品和连长指导员的问候。
军人都有两个「家」，一个是远方的家，一个是驻守的「家」。听着妻子的讲述，杨辉明感受到了「连队之家」的温暖，他明白，无论守大家还是守小家，都是军人的职责，都是永远的守护。
眼角滑落热泪，这泪水饱含杨辉明对家人的愧疚，更有对战友和组织的感恩。这次集体生日会，让每个人都感受到家人的支持和战友的关心。
深夜，杨辉明在台灯下写日记。康福鹏摄
看见，平凡坚守中的光
夜深人静，集体生日会上的欢声笑语，温暖战友的心。他们中不少人是首次踏上高原，连长提议，每个人都说一段自己「最想说的话」。
指导员第一个发言：「战场上，咱们是生死相依的革命战友，生活中我们是互相关爱的亲人。能够生活在这个友爱的集体中，我特别感谢战友对我工作的支持，相信咱连一定会越来越好。」
半年前，连长因伤住院，无法和战友一同奔赴高原。但他的心没有一刻离开过连队，每天都和指导员通电话，关注着战友们的情况。
「如果我自己做不好，那我就没资格要求战士，所以我首先要自己做好。」回到高原，连长每天和战士们一起训练，体能有弱项就进「补差组」，专业有困惑就请教老班长。参加考核，他的成绩排在全连前列，因此有了「拼命三郎」的称呼。
「你安心工作，我等你回来，为我披上婚纱。」那天晚饭后，连长的未婚妻发来一条信息，被一旁的战友看到了。连长的生日也在10月，这次集体生日会，骨干们给指导员提出建议，安排一个「特殊节目」——请连长上台，给大家讲讲他和未婚妻的爱情故事。
在喝彩声中，连长被推到「舞台」中央。他和大家讲了与未婚妻从相遇到相知、相爱的过程，在一阵热烈的掌声中，连长将话筒递给中士王琦。
「大家可能还不知道，咱连还有一对夫妻，两人登记快两年了，还没办婚礼，因为任务一个接一个，他们一次次推迟婚期……」听着连长的介绍，大家将目光投向王琦——一个内向腼腆的老兵。
就在几天前，王琦收到了女朋友杜研寄来的生日礼物，那是一件羽绒坎肩。王琦身后的大屏幕上，开始播放杜研提前录制的视频：「西北天气很冷了，给你寄去一件羽绒坎肩，记得早晚添衣。」
校园相识、相爱6年，两人一路走来相互理解和支持，是战友们眼中的「长跑伉俪」。尽管如此，他们一路走来也跨过了不少「沟沟坎坎」。
今年初，王琦与杜研相约：年内办完婚礼。但因为学习培训和工作任务的冲突，王琦的休假计划一推再推。眼巴巴看着爱人一门心思扑在工作上，杜研觉得心里委屈，王琦则觉得杜研不能理解自己。一次通电话，两人为此争执起来。
连长得知王琦和杜研的情况后，找到王琦谈心，帮他卸下思想包袱。指导员则与杜研取得联系，向杜研介绍王琦在部队的表现，同时安排他在不影响工作的情况下，年底前尽快休假。
这次集体生日会前，连长和指导员一起给杜研打电话，让她给爱人送上祝福：「琦琦，生日快乐！虽然我们不能常伴彼此身边，但只要深爱着对方，我相信所有困难都能解决……」
这番话，让王琦感动不已。当他看到战友投来赞许和鼓励的目光，他仿佛看到了平凡日子中的闪光，看到了更美好的未来。
「一切努力都是值得的。」王琦在随后的发言中这样说。
集体生日会过后的那天深夜，王琦躺在床上翻来覆去，他想起前几年休假时参加高中同学聚会。那晚恰逢自己过生日，王琦与许多昔日好友重逢。他们当中有人在大企业上班，有人儿女承欢膝下，有人买了房子享受安居之乐，有人喜欢旅游打卡名山大川……
这些普通人正在经历的生活，对王琦来说却很遥远，有人问他：「在最好的年龄，坚守在这片高原值得吗？」
当时王琦不假思索地回答：「值得！」此刻想起战友为自己组织的生日会，想起杜研在生日会上说的话，他更加确信了自己当时的回答。
这次生日会过后，王琦更加干劲十足。他将从院校学习的知识与二级上士康福鹏一起讨论研究，在连队「红星讲堂」上，用通俗易懂的方法为战友讲解雷达原理、操作、维修等内容，将学习成果运用到连队实践中。
几天前，团里组织专业比武，王琦在雷达专业考核中以优异成绩取得了全团第一。站在领奖台上，他说：「我能取得今天的成绩，离不开连队的关心培养和战友们的帮助支持。连队是我们温馨的港湾，我会脚踏实地，不断提高打赢能力，在平凡的岗位上继续贡献光和热。」
