闹钟定在凌晨四五点。鼓友们从各处的家里醒来，洗漱，化妆，向泊庄村大戏台集合。「村晚」即将开场。所有人都攒足了劲，想创造临汾威风锣鼓重振威风的一天。
1月20日这天，从9岁到77岁的的锣鼓能人聚到一起，把锣鼓敲得震天响。现场里外三层，人群团团，镜头闪烁。在锣鼓主播张勇的抖音直播间里，人们打出千年非遗的威风气势。
（1月20日，数百村民被泊庄村的鼓声吸引，共看「村晚」）
临汾人都记得锣鼓曾经出过的「大威风」。1990年北京亚运会，临汾威风锣鼓被选作开幕式节目。其宏大场面和激荡节奏征服了观众，被评论道「称威风锣鼓，实至名归」。全临汾人都挤到电视机前，说不出有多骄傲。这里是远近驰名的「鼓窝子」，走几步，就能听到锣鼓声。
「连手家，我要上‘村晚’！」
要在泊庄村办「村晚」的消息从冬月就开始流传。张罗主办的人是张勇，临汾的威风锣鼓传承人，一个鼓痴。听说要征集节目，鼓友们摩拳擦掌。
（办「村晚」的消息一出，临汾各村的鼓友们跃跃欲试）
最先响应的，是这两年活跃在街头练鼓的青年鼓友团。
队员们来自各行各业，卖肉，开出租，开大车，干装修，他们通过张勇的直播间、鼓友群聚集到了一起。其中不少是锣鼓世家。还有一对小姐弟是「00后」，13岁的姐姐乐乐打鼓，9岁的弟弟子昊拍镲。因为家在广场边上，天天看练鼓，觉得「帅气得很」。两个娃娃聪慧，边看边学，一年就出了师。
姐姐乐乐（上图）与弟弟子昊（下图），一个打鼓、一个拍镲，是「村晚」上年龄最小的一对鼓友
老一辈的「鼓痴」、66岁的程北成也响应了。十年前，他骑着摩托车跑遍十几个村，寻访锣鼓老艺人们，组织起了洪洞威风锣鼓研究协会。这支队伍最远曾登上过广州的大舞台，成绩斐然。
最想争一口气的是45岁的张勇。他的生命轨迹，因为上一次的「威风」转了向。
（「村晚」舞台上的张勇（图左））
亚运热后，临汾市鼓乐艺术学校专门招了一届锣鼓班，15岁的张勇就是其中一员。1994年，他加入临汾鼓乐团，四处演出，开启了生命中春光灿烂的一段岁月。但不过四年，市场不景气，鼓乐团解散。为了谋生，张勇开饭店、开网吧、卖汽车。直到有了一定经济基础，锣鼓梦重新萌动。2008年，他开启锣鼓文化创业。
（年轻时的张勇）
这段经历也呼应着临汾锣鼓的兴衰。从1998年到2007年的十年间，村庄里的人外出打工，娱乐方式推陈出新。敲一场锣鼓挣几十块钱，养不起家。因为市场小、演出少、收入低，威风锣鼓在很长的时间里难以走出山西。
1990年，北京亚运会后，临汾兴起一阵锣鼓热潮（资料图）
锣鼓人尝试过种种突围。2020年，张勇试水直播。人气最高时，一场锣鼓直播有60多万人观看。看到抖音邀请才艺主播办「村晚」的活动时，张勇马上报了名。长时间的消寂后，临汾锣鼓需要一场盛大的「扬眉吐气」。
（直播间里的张勇。一场锣鼓直播打下来，常大汗淋漓）
办「村晚」，张勇的头个想法，是让渴望舞台的「鼓痴」们都出出威风。一个节目的构想先成型了，就叫「满堂彩」，放在最后，邀请全临汾的鼓友一齐上台。
排练开启，程北成踏上舞台中央，大吼了一声，「连手家，我要上‘村晚’！」（在山西方言里，连手家意为兄弟朋友们），鼓声从四面响起。
（程北成与队友们在风雪中排练）
几天的排练，都伴随着低温和大雪。1月19日，天又落雪，越下越急，到傍晚时转为鹅毛大小。聚在零度室外的老少鼓友们，即兴敲响了曲牌【风搅雪】，鼓声擂动，正当应景。
（排练时，老少鼓友们常即兴打起锣鼓）
大雪中，天色转黑，鼓点越发激昂。「打锣鼓，就是一股战天斗地的气势和精神」。张勇重新感受到了小时候胳膊感受到的声波震动汗毛的痒。小时候，在泊庄村的集市上，他坐在父亲的肩头，听到震天响的鼓声，心也被撩动了。他偷偷拿到一个没人用的鼓追，试了一下。
筹备在哪儿办「村晚」时，张勇没有选择华丽的演出厅，坚持定在了泊庄村的大戏台——他第一次摸到鼓槌的地方。
「玩锣鼓可以这么威风」
办「村晚」的第二个目标，是「让全国的网友知道玩锣鼓可以这么开心，也可以这么威风」。一个念头在张勇脑子里逐渐浮现：搞个PK，让老年队和青年队，比划比划。
（「村晚」现场，张勇指挥老少两支锣鼓队现场PK）
威风锣鼓讲究气势。但在一些临汾人眼里，威风锣鼓不复往日雄风：能把鼓都敲破的人老了，年轻人不学，「味儿全变了」。既然有微词，不如让锣鼓队赛赛。
2008年开始，张勇花了15年，寻访了临汾300多个村子，记录了1500多首锣鼓曲牌。他从中选了两支。青年队打【老虎下山】，粗壮豪放，威风凛凛。老年队则表演传统曲目【乱撕麻】，底蕴深厚。
青年队上场了，慷慨激昂，以两个孩子的表演最打眼。13岁的乐乐在后段上台领鼓，击打鼓面铿锵有力，有节有律，气势和技术都不输大人。9岁的弟弟子昊个头不高，拼命伸长了手臂拍镲。
（乐乐、子昊姐弟二人带队，打响【老虎下山】）
老年队的表演掀起全场热潮。程北成贡献了全场最「威风」的表现，他摆动手势，大开大阖，把现场气氛提升到顶点。看到他喊着号子，带领其他老人跃身跳步，麻利扔起鼓槌又接住，围观者发出阵阵惊呼。老头老太们随着节奏鼓掌和摇摆。他们不熟练地摸索手机录像功能，把【乱撕麻】全程录了下来。
（锣鼓老艺人们打起锣鼓气势不输年轻人）
一面鼓重达十六七斤，但对于队伍里的老人们，并不算啥事儿。在寒风中排练了两道，出了汗，活络了筋骨，人就热起来了。队里77岁的大爷虽背不动鼓，拿着锣站在表演后段的C位，像一根定海神针。
聚会不散场
直播结束，鼓友和村民们都不愿散去。鼓友群里传出新鼓点，其他人就默契地跟着。自发的「安可」持续了近一个小时。
「村晚」节目结束后，鼓友们的自发「安可」）
张勇觉得自己呈现了一场理想中的「村晚」：通过直播间，威风锣鼓走向更大的舞台，锣鼓艺人们也触摸到了更广的世界。
在张勇苦苦搜寻曲牌的岁月里，这是不能想象的事儿。就在十年前，村庄间还彼此封闭，本村曲谱绝不外传，他只能「连哄带骗」，从烟盒纸、香皂纸壳上抄下那些口传心授的曲谱。
（早年，张勇在各个村子寻找、记录锣鼓曲牌）
但现在，老艺人们对传承锣鼓有了更开放的心态。排练时，休息厅里常传来鼓声阵阵。大伙儿交流曲牌，讨论怎么抬手、喊口令、打节奏可以更地道。乐乐和子昊跑前跑后，全场飞奔。他们在前辈身旁悄悄偷师，学会了很多新技巧。
（排练的休息间隙，子昊听锣鼓艺人「授课」）
对于所有人，这是一场酣畅淋漓的打击乐盛典，也是一场跨越了三十年的聚会。
「让更多人听到了记忆中的鼓声。」连轴转了几天的张勇感觉到欣慰和放松。三十年后，他真的办成了一场以鼓为主题的晚会，回应了儿时集市上的鼓声。他从15岁学打鼓，逐渐站向C位，慢慢改变了懦弱内向的性格。
「打鼓让人自信。」子昊一贯害羞，加入锣鼓队后也越发好动，喜欢表现自己。今年的生日礼物，他想要一面小鼓。在排练场上，他总是捡起没人用的鼓槌，自己悄悄练鼓，像张勇当年摸到鼓槌那样。
（雪中排练时，子昊在舞台一旁摆弄起鼓槌）
青年队表现最生动出彩的那个五十岁女人也是。因为离婚，她一度把头埋得低低的。因为打鼓，她拥有了很多新朋友，和新生活。现在，她的衣柜里摆着各色张扬夺目的裤子。她把「村晚」的视频发在抖音里，获得了268个赞。这是她人生中顶威风的一天。
（鼓友红姐说，打起锣鼓后，自己仿佛也「威风」了）
这场直播，最终有790万人观看。在张勇看来，这就是威风锣鼓自身的魅力。直播时也常有这样的观众，只是随便进来看看，但看了一个小时，不走了。
（「村晚」现场，人们自发跟随跳起广场舞、打起锣鼓，欢聚一堂）
一位老人和张勇聊起这场「村晚」说，「激情燃烧，以前只有一个村两个村，没有这么大阵仗！」还有人说，「比过年还热闹」，又问了他一句，「正月你们还来吗」。
