我妈，73岁心梗离世。
走的前一天，早晨照例五点半起床，步行到小花园，带着老姐妹们做了自编的老年操（没音乐，不扰民）；
午饭做了揪片儿，下在自己熬的羊肉汤里。跟我爹两个吃得稀里呼噜，心满意足；
下午，给自家喂的两只猫铲完屎，蒸了半斤猪肝，拌进掰碎的馒头里，带到楼下喂她常年放养的八只流浪猫。在我们那条街，我妈被孩子们戏称为「猫老太」。
回家一边择菜，一边饶有兴致地跟我爹讲她的那些猫们；
择完菜，指挥我爹跟她一起搬床、搬沙发。每隔几个月，我妈就会把家具换个位置。每次都有充分的理由，每次我爹都心悦诚服；
晚饭咸菜小米粥，然后照例给我爹榨了芹菜汁，据说喝了能降血压。这个习惯，被她坚持了20多年；
饭后邻居老太太来聊天，家长里短，谈笑风生。我妈照例损了两句新闻联播，以及坚守着新闻联播的我爹；
八点半，抱着猫、坐在小板凳上有一搭没一搭地看连续剧。一边看一边打瞌睡，照例遭到我爹的讥讽；
十点半洗漱，帮我爹把牙膏挤在牙刷上，上床。半小时后我爹也上床；
凌晨两点左右叫醒我爹，说心脏不舒服。我爹慌了神，胡乱喂了药，敲邻居家门求救。再冲回来时，妈妈已经没了呼吸。
从开始难受到撒手人寰，十五分钟。
之前身体健康，几乎没有生过病，除了做过两次小手术：一次阑尾炎，一次白内障。
两次都是跟我爹两个人悄悄去了医院，没告诉我们儿女。
有生之年，没被别人伺候过一天。不论是我爹还是我们。以我妈的自尊、要强，我相信，她对这点应该非常满意，非常自豪。
我妈那边是长寿家族，谁也没料到她会这么早离世。
不过，从另一个角度来看，妈妈又是幸运的，因为，对死亡的恐惧还没来得及侵蚀她的生活。
在我看来，恐惧是世界上最糟糕的情绪。很多时候，死亡恐惧比死亡本身更可怕。因为，它会在瞬间摧毁你生命的价值感，让你过往的生活完全失去色彩。
我妈感情丰沛、细腻，神经偏偏又极脆弱，很多次在梦里哭醒，只因为梦见她死去的小猫了。
如果不是心梗，而是患上了某种绝症，她如何能够承受？我无法想象。
如果没在73岁离世，她将在83岁那年迎来我爹的晚期癌症，眼睁睁地看着他缠绵病榻九个月，然后痛苦离世——
她如何能够承受？我同样无法想象。她跟我爹的感情太好了。
更不要说同一年大哥的离世。白发人送黑发人，她如何能够承受？
是的，2010年（母亲去世之年）至今，科技进步给活着的人们带来颇多惊喜。我们的生活越来越精致，越来越复杂。
然而，几乎可以肯定，这些新事物跟我妈无关。
而那些跟她有关的事物：我爹，我们兄妹三个，家里家外的猫，老姐妹老同学们，80多平一尘不染的老房子，擦得锃亮的锅碗瓢盆……所有关乎她幸福的一切，在她活着的时候都环绕在她身边，看起来好好的。至少那时候是。
这一切，她可以感知，可以控制，也可以选择放手。
她走的那天，岁月静好。
