山西山多，长城多出没其中，烽火台、箭楼城门则临峰凭险自恃孤立，远远望去，无法企及的遥远。黄昏暮色，再衔一弯眉月，那种苍茫与衰老，硬汉见了都会为之动容。
雁门关并不在山巅峰尖，而是深深地陷入在群峰谷底。环山公路旁有一叉口，竖着齐膝高的石碑：「雁门关两公里」。
这是一条土路，乱石横卧，高峡两侧，越走越窄，在一拐角豁口，耸立着几重角度不同的城门，估计原是个瓮城，风蚀残年只剩下了城门——雁门关。这条上坡的土路，至此突然一折，坠落在城关壁下，抛向远方群山。十几里外的敌情，尽收眼底。
极目四顾，群峰寂寞，双峡紧逼，仅容这条盘肠土路，雁门关就设在这土路的最高支点狭隘筑关，即使一懦夫，单举一面洗衣搓板，再挥舞一柄断魂斧，足以拒万夫。倘若诸葛亮一人坐镇以待万兵之司马懿，明知空城不是计，司马也无奈空叹。
箭楼端坐在破旧风蚀的城墙上，墙面早已裂罅，长出灰蒙蒙的荆棘，岿然陈迹，这就是天下九关之一。二千年前的赵将李牧，一千年前的宋将杨六郎，均在此率万千背弓之士，横槊镇关，想到此，真想携壶太白遗液，独上城楼，再配一碟古典诗文，一字字一粒粒剔落爆炒做花生，绝佳下酒物。「唉——--！——」「浊酒一杯家万里」，尽付数声长叹里；抬起蒙胧眼，见到了「苍山如海/残阳如血」的伟人眼里的境界，不免感动得心吟：「关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。」
起身徘徊城头，仿辛弃疾当年激愤：「栏杆拍遍无人会/登临意。」然后坐下，坐在飞檐阴影下，看檐外山衔满窗夕阳红，颓然于「数卷残书/半窗寒烛/冷落荒离里」。「凭高酹酒，此兴悠哉」，最后趁星光满楼时分，醉醺醺地「笃笃笃」下了旧关危楼，临风卓立，俨然当年孤亭戍客，凭月看剑，怆然平生！
当年徐志摩在北京教授中世纪欧洲文学，师生同坐于古墓群之侧；同样，读边塞诗文，应该在雁门关这样的群峰环抱中，那样才有燕赵之士慨慷悲凉的气氛。
这样一腔汉唐拓疆抗虏所孕育出来的阳刚气概，被尘封在线装书里、荒芜边关的瓦砾中，真正久违了。
（全网平台统一名：李大伟随笔 图源网络，侵删）
