作者简介：一位140年前的英国妇人，旅途绕美国、日本、香港，历时10周，到的广州……
沙面的家:开门遇见桃花源
广州，1877年4月1日
亲爱的妈妈:
接到您和其他朋友的来信真是太高兴了，请代我们向他们转达最诚挚的谢意。所有寄到香港的信几乎与我们上周一抵达香港时同步。那些信被存在这里的邮局而没有寄到广州，好像等在这里欢迎我们的到来，太让人开心了。您真该看到我们捧着一沓信，坐在香港的旅馆里边就餐边如饥似渴读信的一幕。
用过午餐，我们雇了一乘小轿开始浏览城市。市内那些私家宅院的气势与规模令我惊奇，它们使我想起意大利的宫殿，看上去富丽堂皇。想一想在这样的位置修建一个可以俯瞰港口的住宅会多么可人意啊！这个城市秩序井然，它的繁华撩拨着每一个外来的人。
我们气喘吁吁地向上攀行直达山顶，然后转回大路，又沿着跑马地转了一圈。天气开始转阴变潮，这使我无法好好地欣赏周边的景色。但我仍可发挥想象，如果艳阳高照，这里的风景将会多么迷人。返回后，我们打发了轿夫，回宾馆点了晚餐。饭后，又进城去中国人居住的区域散步，看到了很多有趣也令人惊讶的事。街道上的店铺和居民家中，用纸糊的大灯笼挂在门口作为照明工具，让我感到即陌生又意外。
逛到晚上9点左右，我们才回到应邀过夜的一艘名叫「比利时人」的船上。第二天一早，我们8点就启程，坐蒸汽邮轮去期盼数周之久的海外的家。看到下面甲板上拥挤的中国人，我还是很吃惊的。这艘邮轮的性能很好，如果没有海潮，95英里的距离应该在6个小时便可走完。
这期间有件事令人奇怪。船上有个男人持一把出鞘的剑
守护在通往甲板的旋梯口。1个多小时，他几乎一眼不眨地紧盯着旋梯口，直到另外一个人来换班。我好奇地去打听，被告知之所以戒备如此森严是前一阵曾经出过事。数月前，有几个强盗化装成旅客上了一艘叫「火花」号的邮轮。当船行至广州河面的河口时，他们动了手，杀掉了船上的欧洲州官员及其他旅客，抢走了财宝。1为此，直到我们的邮轮驶过虎门炮台，处于自己军舰的保护之下时，船上拿剑的警卫才得以放松，稍事休息。
一路上，我开始积累关于中国自然美景的知识，包括亭台楼阁、飞檐翘塔，还有江边摊贩各种奇特的手工艺。船抵达广州时，过去10周旅途的焦虑瞬时消失殆尽，我的心已经涨满，迫不及待地想抵达目的地。
邮轮开始下锚，四周人声鼎沸。众多的交通船挤成一团，
【1】「此事件记述有误，应为数年前发生之事。1874年，英轮「火花」号从广州开往澳门途中被劫持6小时。一伙强盗假扮旅客由广州上船，杀死船长、大副、二副、事务长等。旅客数人受伤，其中全船唯一的外籍旅客受重伤。船上及旅客携带值钱物品被洗劫，抢劫的主要对象是一个中了1.8万元彩票现款的旅客，但其所携现款甚少。事后，粤督下令清查此案，20个匪徒被抓获处决。参见广州市地方志编纂委员会【广州市志】卷一，广州出版社」
等着从邮轮下船的旅客雇用，碰碰撞撞地都想在旋梯口找到一个有利的位置。船夫大声吆喝着想引起旅客们的注意去坐他们的船，有些船妇干脆爬上船来拉客。
船夫们的衣着看上去很异样，那是一种深蓝色的棉衫和同色的宽松裤子。他们的裤腿刚刚遮住膝盖，露出裸着的小腿及光脚板。用欧洲州人的眼光看，更使人诧异的还有船妇们的发式。她们的头发做成茶壶形，用玉石簪子卡住，有些还佩戴着玉石耳坠和手镯。她们的发型着实凊爽利索，深深地吸引了我，但整个周边的环境让我觉得有些不知所措。
我看到一位上了岁数的男人正在与亨利说话，很快便知道他就是我们的中国管家，英文名叫马克。他听说我们可能会坐这艘周二抵达广州的邮船，所以上来查看。
一大群中国人聚在一起看邮轮靠码头。他们的衣着以及光头后面拖着的长辫吸引了我所有的注意力。此时，管家马克已经从周围众多的交通船里替我们选好了一只。
我们上了船，慢慢地顺着沙面河岸向教堂驶去。教堂在小岛的最深处。一路经过沙面岛，我已经看到了它的美丽。小船靠近教堂时，我出乎意料地发现这里的住房既迷人又舒适，非常宜居。进了门，更欣慰地看到里面的各种摆设也非常之好。
给您描绘一下我们的新家吧。这是一座意大利风格的两层小楼，后面有两个大凉台，从那里可以看到河面。前厅很宽敞，左边是会客室，宽大的屋子有两扇大落地窗，每边还有三扇窗。屋后的凉台通向一块窄窄的绿地，它将我们与外滩分开，我们也可以顺着河岸散步。从前门，您会看到很宽的草坪。家家的绿地相互连接，贯穿整个侨居区。
我们的住所是与教堂连在一起的一座院落。教堂是意大利式的建筑。在我看来，相对整个社区中区区几个属于英格兰教会的人来说，我们的教堂气派非常。这座教堂，也是我们的家，四周的围墙被刷成石色并搭配两条相近的装饰色。我非常喜欢我们的家，这里是沙面小岛的尽头，几乎完全属于我们自己。我们有非常宽阔的视野，可以欣赏美丽的珠江。
沙面这个名字直译是「沙子的脸」，这是早期侨民对它的称呼，直到欧州人买下了它。叫它沙面原因一是河岸都是沙，二是这个岛的形状很像一个人的脸。岛的面积并不大，周长只有1.5英里。外滩有一排榕树，每年此时都绿荫葱葱。
沙面堂，该堂是英国圣公会在沙面广州英租界设立的一座专供外国人礼拜的
们的房子在居民区里很抢眼，整体布局颇为壮美，前面的人行道为榕树所遮蔽。花园中热带地区的灌木对我颇有触动，特别是那些棕榈树。随邮轮而来的大行李尚未运到，我们趁空先进城转转，而且已经发现了好几个颇为有意思的去处。
我们转过好多家瓷器店。不过两三天的时间，已经买下好几样青花瓷，这样我们的客厅将会更有家的感觉。您肯定记得教牧的用房是附带家具的。我们还买了几块小的中式方块地毯，有的是与地板颜色相近的黄色，上面有些蓝色图案；有的是与地板同色的白颜色，装饰是很奇特的龙及其他动物的造型。地毯上还有一些文字，譬如「寿」，那是长生的意思。不过那几块更像是粗挂毯。如果愿意，我们也可以买些欧式地毯，我们买中式地毯时就看到街边的店铺挂着一些。我相信沙面一般人家里是铺欧式地毯的，但我们更希望把这里的家尽量布置成中式风格。
我们的不期而至显然使这里的人措手不及，因为整个房
子全无章法，餐厅的地面还在刷漆。不过很快就有中国小伙子来安置家具。客厅及卧室刚被重新刷过，无须像我们在英国的家那样再铺地毯了。这边正乱着，亨利的一个朋友坐着轿子来了。她热情地邀请我们先去她家暂住几日，等这边布置完毕再搬回来，但我们谢绝了她的盛情。在邮轮上长达10周的长途旅行后，我们更希望在自己的家里清静一下。
刚到沙面的这10天里，我们俩每天要走五六英里的路，我们也会长时间地站在房前眺望美景。广州这个地方可看的东西太多了，所有地方都与在欧州看到的那些城市有所不同。那些狭窄、悠长而且数不尽的小巷子，加上无数五彩缤纷的招幌都促人好奇心大发。那些招牌通常就挂在每个商铺的门口，上面写着店主的名字以及售卖的主要商品。
您真的无法想象这些招幌有多么诱人。在那些有两三米长的条幅上，有的用猩红色的底子配上黑字，有的在蓝色的布上写金字，还有在白色底子上写红字的。各种招幌除了有几乎不太显露的绿色镶边外，其他的真是颜色各异。
在布局上，每条街的商铺基本都是同一个类型。尽管招
幌的形状颜色各异，却都根据那条街的类别，把所卖商品画在幌子上，或鞋或袜、或乐器或帽子等，人们一眼便可知道那条街是卖什么的。有的招幌还会根据所卖商品的形状而剪裁，簪如一个帽子形状的幌子挂在帽店，袜商门前挂着袜子形状的幌子。有一家店铺让我觉得特别好笑，那是家牙医店。除了与其他招牌同样的大字显示出店主的名字外，上面还画着一大幅逼真的彩色画:一个人拿着牙刷在刷那口洁白无瑕的牙。还有的牙医会把坏牙吊在店铺的门框上来警示人们过来看牙。
这些街道的名字很奇特，亨利有时也会翻译给我听。给您举几个例子吧，譬如:「太平街」「祥云里」「惠爱直街」「百子桥」「万福里」「龙腾里」 「卧龙巷」等等。很多街道还以数字命名，城中一些主要街道就被叫做「一坊」「二甫」或「三里」什么的。
我非常喜欢逛店买东西，真希望您能看到我们是怎样走进一家店铺，如何与店主打招呼，接受他热情问候，然后在店中央落座(很多的店面都是一分为二的)，品一口不加牛奶和糖的清茶。这时您可以提出想买的东西，他们便会从店后面把东西拿出来请您过目。店主会出个价钱，亨利想一下，还他一个只有要价一半的数字。讨价还价就此开始，过程充满了幽默气氛。有的时候亨利回的价被一口接受，这时我们就知道这个价并非物有所值。还有的时候，亨利会一点一点地往上加钱，逐渐向店主的要价靠拢，这个过程很缓慢。按规矩，当亨利加价时，店主也会一点点地降价。当然，在靠近沙面以外国人经营为主的街上，商品价钱就是固定的。这条街上很多漂亮的店铺里会有牙雕、首饰、丝绸和乌木家具等。
在食品店里，您会看到一些古怪的展示。我看到了风干的老鼠，还有煮熟的狗肉。卖的时候，店家会帮你切好。我一直分不清乳猪、鸭璞、燕窝以及各种各样的肉或鱼。后者看上去让人恶心， 因为店家为了让东西看上去新鲜，总是要让肉都带着血。
在禽鸟类的店铺中，我见过几只猫头鹰，还有白鹳。后
者通常都是单腿直立在店门口的，眼睛被缝了起来，以防止它们被来来往往的人吓到。另外，还有蜥蜴、乌龟之类，都成了人的食材。中国人的节俭表现在不浪费一丁点的东西，动物身上所有部分都被计算着用来做食材了。我还观察到大量的露天摊贩，支着布棚或是用棕榈叶做成的伞来遮阳。看着人们围着这些小摊喝汤、用筷子吃饭或吃些甜饼及其他小吃的时候，感觉很有画面感。中国人是根深蒂固的赌徒。我就看到过一些很小的男孩子在卖坚果、橘子和其他水果的摊子上赌。无论是大街还是小广场上，也经常会看到四五个中国人围成一圈打牌或推骨牌，其他人则立在一旁观战。
我发现街上的中国人大多都很有礼貌。我们经过时，他们总是给我们让道。尽管他们也会跟着我们，然后站在店铺门口盯着我们走进去，但他们的确是好牌气的人。亨利和他们讲中文时，他们非常兴奋地和他说些什么。亨利告诉我他们夸他中文说得很清楚。后来亨利给店主写下我们的地址，以便他把我们买的东西直接送到家里，那些围观者更是惊呼: 「这鬼子居然还会写中国字！」
您必须明白这些店铺的前面是没有遮拦的，整个店朝街的那面是开放式的。很多卖各色宝石，特别是卖玉石的商店集中在一条长长的街上，鳞次栉比的珠宝店铺里的收藏价值数千。中国人上上 下下都喜欢宝石。这条街大约有1英里长，两边皆为卖玉石或其他宝石的店铺。
我简直无法形容广州这个包括数百条狭窄街道的地方到底有多大。亨利一路上如何辨别方向对我来说更是个谜。他知道如何在由众多弯曲无状的街巷所构成的大迷宫里抄近路，所有那些拐弯处他好像也都很熟，真称得上是这座城市无与伦比的好向导。
所有见到他的中国朋友都很高兴，他们会询问他前一阵子去了哪里。然后会恭喜我，问我多大了，是不是从英国来等等。走路时，我总是听到街上或店铺里的中国人称亨利为「先生」。这个词在中文里是老师的意思，也是他们对亨利的称呼之一。
