从西藏自治区日喀则市康马县城到达日村，地图上的距离很近，开车却要走很久，因为路况实在是太差了。
在手机地图和各种旅游推荐上，这里也被标为地理村、地里村等等，因为此地偏远，不为人知，名字有多种音译写法，大家觉得也没多大问题。村中年纪最大的老人也只去过一次拉萨，住了一晚就返回了——因为家里的牛羊没人管。
汽车从很远的河对岸开过，我们首先看到的是村边的山包上有座古代的碉楼，特别显眼，也显得特别孤单和突兀。
77岁的村民索朗平措老人讲起边民的今昔生活，不胜感慨。
图为索朗平措老人
他说这座碉楼有五层高，下面是一个常年紧闭的小便门。碉楼每层设有四五间没有窗户的小黑屋，第三层外面窗台放置石块等硬物，用以投掷御敌、预防不测。这座碉楼虽然从外表看去还比较风光，实际上是过去盗匪横行时村中的大「保险柜」，可以藏全村人。但碉楼的实际拥有者却是此地豪门达日索康，还有乔巴和帕里白热等三户人家，他们占有的房间也是最大最好的，贫穷人家只能看着他们的眼色，挤在墙角旮旯里生活。
索朗平措小时候，西藏已经和平解放，盗匪和山贼已被解放大军消灭得差不多了，于是这个碉楼成为牧民夏季上山放牧村中无人时，放置每家每户贵重物品的仓储场所。如今，已是县级文物保护单位。
索朗平措老人告诉我们，在古代，该村被称为「岗给惹瓦」，意思是雪山圈养的荒凉山谷，村庄「主人」是三户权贵，称为「喇卓松」，意思是寺庙（喇嘛）与大牧主三户。村边的小寺庙叫达日拉康，是隶属山南聂隆子宗某噶举派寺院的分支机构，该寺每年会派一个僧人来管理达日拉康并负责收税。
因地处边境绝地、交通不便，此地的民主改革晚于西藏大部分地区，是1965年才开始的。「西藏民主改革前，我们是白天做人（有干不完的活儿），晚上做狗（没有睡觉的地儿）。民主改革后，我们才自食其力，生活改善。作为边境一线地区，民主改革前这里是有边无防、流民四行，民主改革后是管理有方、固若金汤，这是我本人亲身经历过的。」
老人还说：「我个人不是此地出生的，是小时候从江孜那边过来的搬迁户，但到这里后生活没有受到一点歧视，边民的一切待遇也都让我享受，还有对老年人的特殊补贴。过去，我是一家三口人，挤在一柱面积（约合12平米）的小黑屋里，后来政府安排我们搬到两间房里，最后是六个人住独门独院，政府还帮助我们盖房不用我们操心。以前我们每天为一日三餐担忧，现在想的是今天吃什么香。过去，这里的人们没有任何安全感，所以有了碉楼这种并不舒适的建筑，现在则是安居乐业，路不拾遗。所以，可以说我们对强边固边充满了信心和热爱，也有能力把祖国的边境守护好、建设好。」这是索朗平措老人向我们这些到访此地的外来者倾诉的肺腑之言。
近年来，涅如堆乡达日村响应上级号召，村党支部、村委会以铸牢中华民族共同体意识为主线，团结带领全村各族人民，深化民族团结、爱国主义教育，共同守住祖国边陲。
在这里，民族团结和「边防第一」的观念已深深扎入人心。从未出现民族关系不睦的情况。村中有藏族妇女嫁给汉族人，在县城经商，生活和美、幸福。
如今的达日村中，有10个护边员，每月工资1600元，年底评比考核。护边员平时自由组队，每周巡边两次，遇到节假日，党员五人一组，加班到边境一线的「白湖」等地加强巡逻。
图为护边员
2016年，村中建民宿，交给贫困户经营，共接待2000多人次旅客，受到游客的欢迎。
2013年，40冰川尚未开放时，有游客探险遇到危险，达日村的放牧员第一时间通知边民，村里人协助登山队，第一时间前去营救。
2017年，又一外地游客掉在冰裂缝里，难以脱身。他们接到放牧员的报警，前去营救，在公安民警到来之前，帮助游客脱险。迷路、生病和缺乏食品、保暖衣物的游客也会找牧民寻求帮助，几乎是有求必应。军警民共同努力，建设出巩固的边防和乐善好施的新家园。
在这人烟稀少的荒村里，从来不缺少汉族同志的身影。县医院的一位汉族医生在这里驻村很长时间，只要有空就给村民们量血压、测体温，讲解卫生知识。一位名叫张书（音）的干部在这里驻村，主动教村民学汉语，他自己也拜村支书确琼为师学习藏语，因为藏语流利、为人热情，村民们给他起了一个藏族名字「扎西」。现在的驻村干部是位名叫唐炼的汉族同志。
农历壬寅虎年的最后一天，正值普天同庆团圆时，在海拔4700米的边境线上，却有一群人默默地守护着祖国边疆的大美山河……村支部书记确琼清楚地记得：那是2023年1月21日上午9时许，日喀则市康马县涅如堆乡民兵连10名民兵和6名乡干部整装待发，担任巡逻任务。但他没有想到是，乡党委书记汪吉和派出所负责人（一位他不知道名字的汉族同志）也斗志昂扬地加入到巡逻队伍中来。
经过长达近7个小时的巡逻，民兵连顺利结束了春节前最后的巡防任务。（中国西藏网 特约撰稿人/索穷）
