图/文 黛瓦粉墙
本文是五脚基系列的第三篇，五脚基就是骑楼。
前两篇写甘榜格南和小印度，分别是马来人（穆斯林）和印度人的聚集地。本文写牛车水，这是新加坡华人的肇基地、发祥地。
牛车水、甘榜格南和小印度是三个历史文化街区，它们的共同特征是五脚基以及承载其上的民俗。如果用金子来比喻和比较三个街区的文化，那么牛车水的成色最低。
牛车水是三个街区中范围最大的，如果你从外围进入，你看到的五脚基多为高楼，不像甘榜格南和小印度，全是二、三层楼的红瓦房。
如果从地铁A口上去，那就直接进入核心区。首先是宝塔街，这条街的五脚基已不行人，游客走在街当中，街上有个明亮的顶棚，样子像日本的街道。
宝塔街的右手是登婆街和斯密斯街，这三条街构成牛车水的核心，几乎人人必到。游客的大量到访冲淡了这个区域的文化原味，「成色」打了折扣：到处是餐饮店和旅游纪念品摊档，商业化的气息过于浓重了。
走向外围，那里的游客要少些，可以穿行于五尺廊下，反倒有旧时和传统的感觉。
小巷子安安静静，五脚基里行人不多。
桥南街一带，相邻的店铺并不雷同，中医、药材、当铺、金饰和餐饮，林林总总的，面向当地以及游客，觉得更原生态。
牛车水如今有个五脚基节，届时搞各种旧时的民俗活动。街巷里还有风俗壁画，真人一般大小，让你记住此地曾是华人创业的基地，是百年前的「清明上河图」。
牛车水大厦是个地标，与斯密斯街挨在一起，尽管造访的游客不少，但看来还是当地的民生大厦，里面有各种小商品，还有小贩中心。
大厦一侧有大群乐龄（新加坡对60岁以上的老人称谓）老人会友打牌，与国内类似，他们不在意游客投去的各色眼神。
返程航班上，我与一位新加坡老人邻座。他说新加坡的福利是保住房不包医疗和养老。老人没有养老金也没多大事儿，主要是孩子们都忙，孤独是个问题。
印度人爱聚集，多见年轻人，是无所事事。华人在牛车水聚集，主要是乐龄老人，排遣晚年的寂寞和孤独吧？
