「生活那么苦，还是多点甜」。
许多人都知道糖是人体热能的主要来源，也会给人带来愉悦、期待美好的感觉，但是大部分人可能并不知道 广西占据了我国产糖量六成以上 。而从这个角度来说，中国人最大的「快乐老家」则在广西的西南：这里每两个市民，就有一个在种甘蔗；全国每五勺白糖，也有一勺来自这里，这就是 「中国糖都」 —— 广西崇左
在崇左，每十亩耕地，就有八亩在种甘蔗 摄影/酷鸟魏建
崇左是我国最大的甘蔗种植、蔗糖生产基地 ，当人们想要一探这里 400万亩甘蔗海 的辽阔，却意外发现崇左的甘蔗地美到出奇——在「中国糖都」的光环下， 崇左竟然是也是个隐藏的风光宝藏之地！
典型「广西式」喀斯特地貌的峰丛峰林下，崇左水墨画一般的风光与桂林相比竟也毫不逊色——这个观点得到过「旅行KOL第一人」 徐霞客 的亲口首肯，且在如今更加朴素原始与难得。这里有世界最大的岩画： 左江花山岩画 ；亚洲第一跨国瀑布： 德天瀑布 ；中国南防铁血雄关： 凭祥友谊关 ；仙侠剧调色板： 明仕田园 ；世界八大斜塔之一： 左江归龙斜塔 ……
喀斯特山地日出中 能感受到崇左秀美中透着雄浑的奇特画面。 摄影/覃斯
这座中国含糖量最高的城市，还有多少惊喜是你不知道的？
-01-
一半人都在种甘蔗
绝美峰林下的中国糖都如何炼成？
从南宁出发，沿着省道一路向西，大片的甘蔗林在喀斯特峰丛间铺展开来，当进入崇左地界，蔗海面积愈发庞大，驾驶的车辆会宛如小舟在绿海中行进，不禁让第一次来这里的人惊叹：崇左为什么这么多甘蔗！
2016年通车的合那高速，在喀斯特峰林下的蔗海间穿梭 将崇左与外界更快速地串联了起来。 摄影/鹿椰青
崇左是全国蔗糖产量第一市。 在这里，用作糖料的甘蔗种植面积足有400余万亩， 占全国近三成、全市耕地总面积近八成 ；同时，全市约250万人 ，有130余万在和甘蔗打交道 ，到2024年榨糖的生产期「榨糖季」结束， 崇左市产糖量已连续21年居全国第一！
每当时间快到 11月 ，崇左的汽车检测厂就开始忙碌起来，几十台空货车排起长龙等待检测的场面比比皆是，这里许多不适宜跑长途的货车都是全年空置直到榨糖季来临；这个时候，不仅是汽车，崇左糖厂停转差不多8个月的机器，也会集中再度进行清洗、调试， 等待榨糖季的来临。
在崇左，榨糖季一般会从11月持续到次年4月，是比任何节气、季节更迭都更重要的时节。
在崇左，甘蔗可以天内一边收割、一边下种。 摄影/覃斯
当榨糖季到来，一捆捆整齐的甘蔗叠堆在地里，满载甘蔗的货车络绎不绝，糖厂机器隆隆作响似乎一直不会停下来；崇左外出打工的年轻人们都会回到家乡参与这场声势浩大的收割之季，连春节也不停歇……
有人说，崇左人的一年在榨糖季里结束，又在榨糖季里开始。
中国制糖史。 制图/九阳
中国是最早制糖的国家之一 ，当 战国时期 原产印度的甘蔗传到我国，更是让我们探索出提炼蔗糖这种新的制糖方式。
现如今，我国最大的甘蔗种植、蔗糖生产基地在广西生根，崇左更是其中佼佼者， 这与这里雨热同期的气候息息相关。
广西大部分都是典型的亚热带季风气候，适宜甘蔗生长。 图/视觉中国
崇左位于广西壮族自治区西南部，地处北回归线以南，与越南接壤。海拔低平且雨热同季，利于甘蔗生长，同时 冬季干暖、无霜期长、昼夜温差大 的气候，也让甘蔗糖分累积达到惊人的数值—— 这里的甘蔗大多含糖量极高， 但质地更硬，基本不能用来直接吃，而用于榨糖就是最好的选择。
崇左优越的自然条件，让这里在 西晋陈寿所著的【三国志·吴书·孙亮传】 中，便有甘蔗种植的描述；而 唐代【食疗本草】 中也提到这里的甘蔗品质优异。同时，这里的制糖历史也十分悠久， 许多地方都还保留着传统的古法制糖技艺 ——新鲜甘蔗切碎再碾压，榨出的汁水经过反复过滤、熬煮后，再经由开泡、赶水、过滤、摇瓢、打沙、成型等程序，最终历经10余个小时冷却成一块块香甜的红糖。
古法制糖，需历经十余个小时。 左图摄影/陆宇堃 右图摄影/覃斯
但实际上，崇左乃至广西在一开始都不是最大的产糖区。 崇左成为「中国糖都」是一个逆袭的过程，它伴随着中国区域经济格局的大变迁。
从台湾到广东，再到以崇左为代表的广西 ，半个世纪的时间，在国家对产糖区域布局结构的不断调整中，这里稳稳成为中国含糖量最高的地方。这也是为什么如今到崇左问起为什么会有这么多甘蔗，当地人会告诉你，这不是简单的农作物，而是重要的国家战略物资。
中国近现代产糖区变迁，与战略调控息息相关。 制图/九阳
如今，崇左人在堆积如山的甘蔗下，运用着 甘蔗种植机、收割机和收料斗车 ，开足马力，承载着丰收的希望，换来真金白银的回报， 成为崇左甜蜜生活的真实写照。
-02-
隐藏的田园风光天花板
是现实版的仙侠世界
赤壤上细竹一般挺拔的甘蔗足有两人多高，在峰林中穿插，连成一片绿色与红色交织的巨毯……崇左依托其典型的喀斯特地貌、雨热同期的亚热带季风气候， 让这里不仅成为中国糖都，还是中国锰都、中国白头叶猴之乡、中国红木之都、中国木棉之乡……
除了甜之外，崇左的风光也值得一绝。 图/视觉中国
在「甜」之外，崇左更是一个相当低调的宝藏风光之地。 在近400年前，「旅行KOL第一人」徐霞客将广西喀斯特山地逛完了一圈，在面对崇左的左江风景时，他如是记述：
「且江抵新宁，不特石山最胜，而石岸尤奇……余谓阳朔山峭濒江，无此岸之石，建溪水激多石，无此石之奇。」
崇左资源丰厚，更有许多值得旅行者探究的美景。 摄影/刘耘硕
简单说，在徐霞客眼中隐约有 「桂林山水甲天下，崇左（左江）山水胜桂林」 之感。
崇左和桂林，一个在广西西南角，一个在广西东北角，相距几百公里，却有着 同样秀美的峰林平原 ——收获季节耀眼的金黄色与散落其间的青色峰林，形成了绝美画面。特别在下过雨后的一个小时，云蒸霞蔚， 峰林间自带「仙气」，这让【花千骨】、【蜀山战纪】等仙侠剧的外景拍摄取景地都选在崇左。
崇左山水，自带「仙气」 摄影/叶广杰
特别是位于 大新县的明仕田园 ，更是将这种 翠竹绕岸、农舍点缀、独木桥横、稻穗摇曳、农夫荷锄、牧童戏水 的南国田园风光演绎到了极致，让你「一秒走入山水画中」，由此被游客们爱称为 「田园风光天花板」。
但崇左的美绝不止明仕田园一处， 同样在大新县的典型岩溶瀑布——德天瀑布 ，横跨中国、越南， 是亚洲第一、世界第二大的跨国瀑布。 浩浩荡荡的 归春界河 从北面而来，再从 高达70余米 的山崖上跌宕而下， 200余米宽 的飞珠溅玉中，水声震荡河谷，气势雄壮。
崇左德天瀑布，每个季节都有不同的风景。 图/视觉中国
乘坐竹筏在左江中漂流， 在江州区能看到「世界八大斜塔」之一的左江归龙斜塔 。乘船绕塔而行时，视觉上塔身均向观者倾斜，古时便名扬天下， 其凝聚了崇左劳动人民在建筑工艺上的高明和智慧。
在壮族的山歌中，继续乘伐而下，到达 宁明县 沿明江而上数十公里，会在东岸崖壁之上，看见一片世界遗产—— 花江岩画 。古人将赭红色的赤铁矿粉用动物脂肪稀释调匀，在这片天然崖壁上画出了 1900多个 人物、动物和器物，成为迄今为止中国已发现的最大的一处岩画点，展示着壮族先民 骆越人 活动遗留。 2016年，这片岩画在第40届世界遗产大会上被纳入【世界遗产名录】，也是广西第一处世界遗产。
还有密林掩盖下的 峒那屿湾（黑水河） 、濒危灵长类动物 白头叶猴 的主要生活区左江流域、喀斯特溶洞的精华 龙宫仙境 ……
花江岩画让崇左登上世界舞台，而崇左人自己的「大唐不夜城」—— 太平古城 则勾勒出这座边境之城古往今来的繁华。 或许很多人并不知道崇左，但这种「遗世而独立」的姿态，让这里多了几分静谧与回归自然的「时差感」。
「遗世而独立」是崇左的姿态。 图/视觉中国
-03-
铁血雄关后的边境之春
最甜背后的苦他们都替你吃了
每年冬季，整个崇左都会热闹起来。各个糖厂卡车排起长龙，机器轰鸣中甘蔗被源源不断吞入…… 随处可见的越南工人，则是崇左独特的一道风景线。
其实崇左除了产糖量高、风景优美之外， 还是中国陆路边境口岸最多城市。 这里有着国际性口岸 4个 、双边性口岸 1个 ，边民互市贸易点更是有 14个 。
崇左与越南接壤，德天瀑布便横跨中越两国 摄影/鹿椰青
在西南边陲，崇左成为了中国与越南沟通的桥梁。
这一点在寻味崇左上能得到最好的体现， 这里有酸辣鲜香的壮乡味道 ：秘制酱汁浸润下的 烤鸭粉 水嫩入味，征服了崇左人的胃； 香叶牛肉 用牙签串起黄皮果树叶里的牛肉，经过油炸后细软Q弹，特有山野的气息……还有 酸粥、五色糯米饭 等壮族特色菜肴， 酸爽可口，绝不踩雷。
这里也有正宗的越南风味：卷筒粉 在崇左街边小巷都能看见，各类肉沫小菜裹于爽滑又带韧劲的粉皮之中，多味可口； 越南粉 新鲜而正宗，牛骨与鸡骨熬制的汤底，加上新鲜的柠檬汁水、罗勒叶，鲜美嫩滑……还有 越南春卷、越南咖啡 等边境特色小吃，它们与壮乡味道一起为这里塑造了别具一格的边境风情。
这里既有壮乡风情，也有越南风味 摄影/覃斯，上海去哪吃（meishi388）
而回到历史，边境之城往往会对应着一段守卫家国的峥嵘岁月史。
在崇左凭祥市最西南端，有着一座左弼山城墙与一座右辅山城墙，如巨蟒分连两山之麓，气势磅礴。而其拱卫着的， 便是中国历史九大名关之一——友谊关。
关楼上的「友谊关」字样为陈毅元帅亲笔题写。 摄影/摄影师JIANGWEI
它始建于汉代，在 2000余年 的历史进程中，关名也不断更换。其中最知名的要数明朝所取，沿用500余年的 镇南关 。 「军人多，商人少；大炮多，烟囱少；坟墓多，高楼少」 曾是这里的真实写照。
这里成为了我国从古代到近代重要的军事关隘。1885年 ，我们耳熟能详大败法国侵略者的 「镇南关大捷」 便出自这里，指挥战役的年近7旬老将 冯子材 身先士卒，展现了中华儿女的气节； 1907年「镇南关起义」 在金鸡山上打响； 1949年，五星红旗插上镇南关， 标志着广西全境解放……
清末广西全边对讯署（法式楼）， 主要负责当时边境的外交事务和维持治安。 摄影/卢文
历史的硝烟已经散去， 如今的友谊关，变成了西南方对外开放的前沿 ，中国通向东盟国家的桥头堡。汽车源源不断从关门穿过， 曾经的铁血雄关已是国家一类口岸，也是我国九大名关中，唯一至今还担当着国门重任的关门。 她既是历史的见证者，也是文化的传承者。
可能许多人并不知道是崇左的糖让全国人民更加甜蜜，而更多人不知道的是，在这份甜蜜背后，是崇左人将历史的苦都顽强地扛过了。
崇左，慢慢来，慢慢走。 图/视觉中国
山之巍巍，水之汤汤。 行走崇左，她可以是机器轰鸣声中的糖业巨头，也能是文人墨客笔下的隐士田园，更是历史书上的铮铮岁月。 但，无论如何，她都值得你来一次，在田野中，在竹筏上，慢慢走，慢慢摇……
文 | 何如卿
图片编辑 |=G
设计| 九阳、鱼一条
地图编辑| 刘耘硕
首图 | 贝爷贝克斯
封图 | 视觉中国
参考资料
【中国国家地理】·2018·广西专辑
【这个西南边陲小城，是中国含糖量最高的地方】·2023·超级乡村研究所
【中国制糖史】·2023·中国工程科技知识中心营养健康分中心
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
