在2023年的末尾，我们驾驶1800多公里，探索新疆最为极致的冬日风光与动人故事，试图找到最为真实的新疆。
希望在这个寒冬，能给你带来不一样的视觉体验与温暖力量。
元旦假期还没到，但随便一刷社交媒体，你可能会有种错觉：所有人不是在瑞士度假，就是在「小瑞士」看雪。
这两年，社交媒体涌现出各种「小xx」的平替旅游胜地，其中最频繁出现的平替对象，就是瑞士。
全世界的「小瑞士」，可能都在中国；而全中国的「小瑞士」，有很多都在新疆。
新疆，装得下多少「小瑞士」
欧洲，尤其是北欧，是不少中国人的精神故乡。随便打开微信搜索，或许你就能找出十多位定位于冰岛、瑞士的朋友。
但对于不少人来说，比起远赴国外，在国内「平替旅游」更具性价比。据不完全统计，在中国，至少62个「小瑞士」和22个「小冰岛」。 其中，新疆就占据了8个「小瑞士」[1]。
人们对瑞士的想象，无非就是坐着红皮火车，穿越无尽的如茵绿草与成排的彩色房屋，在青蓝如镜的湖泊旁，安静地观赏阿尔卑斯山的雪景。
而这些场景中的三大要素——雪山、草原和湖泊，新疆不仅一样不缺，甚至是瑞士的Plus版。
坐拥天山、阿尔泰山和昆仑山三大山系，新疆最为富饶的景色，就是山中雪景。
天山山脉横跨四国，绵延2500公里 / 图虫创意
八千米以下、七千米以上的山峰，新疆有多达数十座。 横亘于南疆的喀喇昆仑山，更是高度集中了4座8000米以上的山峰[2]。如果说阿尔卑斯山多给人静谧之感，喀喇昆仑山则以其「绝壁矗寒空」的形态，使人不由得肃然起敬。
但新疆的雪山并非一贯如此险峻。在北疆的阿尔泰山脚下，被称为「中国雪都」的阿勒泰地区，有着全国最丰富的降雪与积雪[3]。每逢冬日，松软的积雪便慷慨地铺在阿勒泰的每一寸土地，如果作家李娟的书来描述这里的话，那就是「在阿勒泰的角落，你能看见这世间所有的白色」。
不过，新疆的底色，也并不只有白色。夏季，冰雪消融，山野间复又重现连绵不绝的绿意——作为国内天然草原面积第三大的省份， 新疆的草场绵延千里，草原面积占全国草地面积的14.58%[4]。
夏季的伊犁河谷绿意盎然，宛如一幅油画 / 图虫创意
天山脚下，顺着绵长的河流，山脉之间形成一条绿色长廊，这就是广为人知的伊犁河谷。这里北、东、南三面环山， 湿润的气流从西部开口吹拂而来，使伊犁河谷成为荒漠中风景独好的绿岛[5]。
不论是在河谷之中，还是山地之间， 在伊犁你总能找到不同的绿色。走在最负盛名的那拉提草原上，低头可见的是五颜六色的绿草野花，远望是郁郁葱葱的雪岭云杉，再抬头远眺，则是银光闪耀的雪山——各种颜色铺就一幅层次分明的画卷，美不胜收。
而伊犁河谷，其实只占新疆草地面积的6%左右。新疆总草原面积大约有7.8亿亩，绵延伊犁、阿尔泰山区、天山南北坡、帕米尔高原等主要地域[6]。与之相比，瑞士整个国家的面积换算下来也不过6.2千万亩——还不到新疆草原面积的十分之一。
除了草原是瑞士的扩大版本，新疆的湖泊更是把「大」字刻进了DNA。
三大山脉的积雪和冰川，在这里孕育了500多条河流，和上百个大型天然湖泊。湖泊总面积达到9700平方千米，比整个上海的面积还大。其中，超过100平方公里的多达十几个，作为全国最大的内陆淡水湖博斯腾湖，它的面积甚至达到了980平方公里[7]，而瑞士境内最大的湖泊日内瓦湖，差不多只有博斯腾湖的3/5。
赛里木湖的水域面积相当于71个西湖 / 图虫创意
除了冰雪融水，来自海洋的暖湿气流也让这片土地变幻出更多的奇观。作为新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊——赛里木湖正是大西洋暖流一路穿过地中海、黑海、里海、咸海，跨越中亚腹地，最终与天山相遇而形成的[8]。因此，它拥有一个浪漫的名字：「大西洋最后一滴眼泪」。
新疆，远不止有「小瑞士」
比起叫新疆小瑞士，可能叫瑞士小新疆更为合适。
新疆的土地面积达166.49万平方公里[9]，而瑞士全国不过也就4.13万平方公里。 换句话说，新疆大到可以装下40个瑞士。
但「大」，只是新疆的标识，并不是新疆的全部。
真正到了新疆，你才会发现，这里的风景之多元，远不只有「小瑞士」那么简单。
经历36亿年的塑造变迁，新疆得以形成多种多样的地质地貌，包含沙漠、盆地、丘陵、草原、高山、冰川……[10]
位于阿勒泰福海县吉力湖东岸的雅丹地貌，被称为海上魔鬼城 / 图虫创意
复杂的地质样貌、偌大的土地面积，与八千多米的海拔高差，使得少有别处景色，能如新疆一般包罗万象，其所含基本类型占据全国旅游资源的83%，自然保护区达29个，是名副其实的「天然博物馆」[11]。
一个新疆，几乎能囊括一整个世界的风光。
在最北处，桦树林立的阿尔泰高山区，犹如新疆版「挪威的森林」，白雪皑皑的禾木村庄仿佛复刻了北欧童话；往南走去，在伊犁河谷西北侧，霍城的紫色薰衣草花海使人恍惚是否误入法国普罗旺斯，而跨过天山，塔里木盆地中绵延无际的荒漠又仿若撒哈拉的无依之地……
新疆，的确是造物主的宠儿。其广袤包容的地域特点，使其 容纳下许多互为矛盾的自然之「最」 ——你既能在这里见到中国最大的沙漠塔克拉玛干沙漠，又能看到中国最大的亚高山草甸草原巴音布鲁克，同时也能看到中国最长的内陆河塔里木河[3][12]。
单一的词汇根本无法概括新疆的全貌。任何千奇百怪的景色，在新疆都变得合理起来，也为这里蒙上一层神秘的底色。譬如，在位于塔里木盆地东部的罗布泊，长年累月的风蚀将黄沙雕铸成迷墙，芦苇和怪柳张牙舞爪地长在乱岗，大漠之上时不时浮现海市蜃楼，使人不觉进入梦境与真实的边界。
「死亡之海」罗布泊的夏日黄昏 / 图虫创意
若你在新疆走一趟，途经那些雄奇又多样的景观，大约也会不由自主地想起那首广为流传的民歌：
「我们新疆好地方啊
天山南北好牧场
戈壁沙滩变良田
积雪溶化灌农庄」
新疆，不是任何地方的平替
如果说自然风光是新疆之美的原色，那么 从古至今生活在这里的人，就是孕育新疆之美的根本。
自古至今，新疆千百万里的土地，已经接纳了无数来自五湖四海的访客。位于亚欧大陆的腹地，新疆与周边8个国家接壤，中西交流以此为门户，新疆由此成为季羡林先生口中「世界上四大文化体系唯一汇流的地方」[13]。
串联起中原与西域的古丝绸之路，在新疆横贯5000多公里 ，沿途遗存大量文明古迹，是中西交流往来的最佳见证。千百年前，多少中原与西域之人路过此处，往来过客熙熙攘攘，多种民族文化在此交融，使新疆成为一处文化荟萃的宝地。
喀什古城被誉为「丝绸之路的活体记忆」 / 图虫创意
行走在曾「人庶昌盛」的高昌故城，观赏着那些来自千百年前的壁画遗迹，你也许会感叹于墙壁上那些小小的方格故事之中，藏着多少人与人交汇的痕迹。
新疆之大，足以容下数十种民族在此共处。这里曾生活过几乎所有你在历史书上见过的民族：月氏、乌孙、羌、匈奴、突厥、回鹘、吐蕃等等，他们曾在新疆建立龟兹、楼兰、鄯善等三十六国，使用过的语言多达30余种[14]。
直到如今，新疆仍然是多民族交错杂居之地， 56 个民族散落在新疆不同地方， 汉族、维吾尔族等13个主民族聚居于此，汉藏语系、阿尔泰语系和印欧语系等语言仍在新疆并存[15]。
千年的游牧文明逐渐没落，但新疆依然生活着「世界上最后一支最为纯正的游牧民族」[3]，他们仍保留着最古老的游牧方式，春天随融雪线向上迁移，秋季又随大雪侵袭向下转场，年年如此，循环往复。
新疆的哈萨克族人遵循着自然的法则，四季流转 / 图虫创意
见识过新疆的寒冬的人们，都会不由得钦佩游牧民族与其文明的顽强生命力。古往今来，多少种生产文明已经消失，而游牧文明依旧在新疆延续。
即便严寒将至，新疆的牧民们仍会在草原上赛马叼羊，随着冬不拉演奏的音乐翩翩起舞，即兴演唱数不尽的传统乐曲。直到玩乐尽兴，开始大口吃肉，烤制鲜嫩的羊肉配上油焖的手抓饭，用最质朴的快乐抵御一整个严冬。
生活在新疆的各个民族，绘制出了属于新疆的独特底色： 顽强、坚韧，同时团结而浪漫。他们不仅在广袤的土地上建筑起属于自己的文化，而且乐于与不同文化交流往来，绘制出一幅多元的文化画卷。
这样的新疆，拥有此般多元文化与多个民族的新疆，从来不是任何地方的平替，而是绝无仅有的，中国新疆。
