誰說孔子是苦行僧？
作者丨卡內蒂
孔子不尚多言，這便是【論語】的份量所在。他怕言多有失。遲疑、思考與說話前的停頓，這就是一切。話說出之後也是如此。
在相互隔開的問與答的節奏中，有某種東西提高了它們的價值。他恨詭辯家的伶牙利齒及其不厭其煩的文字遊戲。重要的並不在於迅速的回答所給予對方的打擊，而在於進行尋找回答之責任的思索。
他喜歡保持某些現存的東西並對它們加以解釋。他沒有留下稍微長一些的論述，也許那是違反自然的。
對於統治者來說，他的那些持相反意見的弟子們的口才比他們的學問更有用處。所以，在他們當中，那些靠四出遊說而飛黃騰達的弟子，就不那麽真正合乎他的心意。
孔子給人印象深刻的是他的一事無成。 尤其是在他周遊列國時期。也許人們很難接納他，他本來是可以成為卓有成就的大臣留下來的。他蔑視權力，實際情形也是如此。使他感興趣的只是權力的可能性。對他來說，權力永遠不是目的本身，而是一種任務，是對整體的一種責任。這樣一來，他就成了一位否定的大師。他終生矢誌不渝。不過他也不是苦行僧，他贊成此生的各種要求，自己也從未真正放棄過這種生活。只有在悲悼死者的時候，他才承認自己有點象禁欲，那是為了更有效地保護死者。
他的從未終結的幸福是學習。 他的好古的興趣始終針對著人性的某些東西並服務於人生的秩序。對秩序的偏愛在他身上走得很遠。他的尚禮的性格對他來說成了某些根深蒂固的東西。「席不正不坐。」（鄉黨第十）他對距離有一種嗅覺並賦予它們以良心。
孔子不允許任何人充當工具。 他反對專門學問的傾向就與此有關。這是一個十分重要的特征，它之所以重要，是因為它直到今天仍然在中國起作用。問題不在於會這會那，而在於什麽都會才是一個人。
但是，這也就強調指出了， 人不能只為自己打算 。嚴格地說， 就是不能把人當成工具來對待。 不論人們多麽經常地想到這種思想的社會根源，它本身包含了對商業行為的蔑視，這一點表達得十分清楚。
透過研究【論語】，人們會發現這種思想仍然在起作用，即使這種作用肯定不是決定性的。然而，無論如何，這對人們可能會把某些文化的殘余當作整體看待的東西，具有重要意義。
楷模式的人物，仍然是不謀私利的人。
孔子在致力於勸說那些掌握權柄的執政的王候們時，是很有耐心的。這不能說孔子在向它們獻媚。如果他承認他們的權威，那也只是因為他在他們運用權威時，向他們提出更多的要求。
關於權力的本質，即權力的最核心的東西，他根本沒有泄露任何知識。這方面的知識是由他後來的敵人，法家韓非子提供出來的。很值得註意的是，人類歷史上一切從實際的權力中弄懂一點什麽的思想家都肯定權力。反對權力的思想家，幾乎都沒有深入到它的本質中去。他們如此害怕它，以致於他們不能致力於它的研究。他們擔心自己會被它玷汙，他們的態度含有某些宗教的成份。
只有贊成權力並且樂意做它的謀臣的思想家，才完善了關於權力的學說。怎樣獲得權力並更好地保持它呢？為了保持它需要註意些什麽呢？要打消哪些妨礙行使權力的疑慮呢？
在那些了解權力並賦予權力以積極意義的內行們中，最有意思的人是韓非子。他生活在孔子之後二百五十年。他的研究，對於那些頑固的權力的反對者來說，恰恰是必要的。
孔子的【論語】，是一個人的最古老的、完美的精神肖像， 人們會感到它象一部現代的著作。不僅是那裏麵包含的一切，而且其中缺少的一切，也都是重要的。
在那裏，人們看到的是一個很完美的人，而不是某一個人。那是這樣一個人，他時刻想到自己是一個楷模，並且要借助於它去影響別人。每一個特征都有獨特的意義。在這部著作裏，可以找到許多這樣的記錄。這部書結構松散，沒有任何可見的準則，然而，總起來看，它卻顯示出一個令人信服的、說話打著手勢的、思想著的、呼吸著的、講述著的和沈默著的人，但他首先是一個楷模。
在孔子身邊，人們可以特別清楚地學習一個楷模是怎樣產生並怎樣保護自己的。
首先，人們要用這個楷模來充實自己，在任何情況下都要堅信這個楷模，不懷疑它，不放棄它，努力去達到那種境界，但是又永遠不能達到。即使已經達到了，也不允許自己有那種感覺，因為已經達到了，楷模就失去了它的力量。它只是接近那個在一定的距離之外望著它的人，克服這個距離的嘗試，也就是將這個楷模移植到自己身上的嘗試，應該不斷重新開始，但永遠不會成功。只要這個距離的張力還存在，那麽，向那個方向跳躍的嘗試，就會不斷地重復。關鍵在於這種看似無謂的嘗試。它看起來象是無謂的，但是，人們在這種嘗試的過程中，獲得了一種經驗，一種能力，一種與眾不同的特征。
孔子把自己的楷模放到很遠很遠的地方，即那個生活在他五百年前的周朝的君主。那個新的朝代的大部份機構，都是那位君主建立起來的。為了理解他，孔子總結了當時的和那以後發生的一切重大事件，詩、書和禮儀。他檢驗了流傳下來的文獻，對它們進行了篩選和整理。後世的人們認為，他們所了解的一切，都是經過他刪定的。他的楷模常常出現在他的夢中，若幹年後，一旦這個楷模隔些日子不顯現，他就把這看作是他不同意的征兆。可惜，周公辦成的許多事情，在他大都失敗了。
不過，那還不是他唯一的楷模。換言之，他把自己認為應該認識的盡可能久遠的全部中國歷史，圍繞著楷模分成若幹組，那就是流傳下來的三個朝代每一個朝代的開端。在那幾個朝代的每個朝代的開端，他也只樹立一個或兩個因其模範行為對後世產生過深遠影響的人物。他不僅意識到楷模的巨大意義，而且也認識到，楷模也是會用壞的，因而考慮著要時時加以更新。他的這種關於楷模的認識，是從他自己與他的弟子們身上獲得的。在那些他企圖勸說、但根本不聽他勸說的君主們身上，他獲得了反面印象的知識。那些君主們使他感到那麽難堪，他也未加隱瞞。他引導他們回顧歷史，尤其喜歡讓他們看一看各個朝代的末日。然而，他又總是憂心忡忡地擔心那些君主們會被楷模們戰勝並被取而代之。
在這種致力於楷模的研究中，孔子本人也成了一位楷模。值得註意的是，他大大地超過了他的楷模，並且比他們產生的影響更為久遠。
「子曰：後生可畏，焉知來者之不如今也。四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已！」（子罕第九）
孔子在與其弟子們的長期交往中，實作了這句名言。他是怎樣觀察他們的啊！他評價他們時是何等謹慎啊！他唯恐因過早的誇獎而有害於他們。如果他們理應得到極大的贊揚，他會聽其自然並因而感到滿足。他既不磨去責備的鋒芒，也從不責備。他允許自己的學生批評自己並對他們作出答復。在他所遵循的全部準則中，他對性格的評價始終是經驗的。如果他身邊有兩個他的弟子，他便會詢問他們內心最深處的願望是什麽。然後，他也把自己內心最深處的願望說出來。此時此刻，除了不同的天性的對照之外，幾乎是無可指責的。
不過，他也不隱諱對顏回的深深的喜愛。顏回不僅單純，而且生前也一事無成。當他的這位心愛的學生三十二歲去世時，他也沒有掩飾自己的悲痛欲絕。
我不知道還有哪一位智者象孔子那樣嚴肅地對待死亡。他拒絕回答關於死的問題。「未知生，焉知死。」（先進第十一）關於這個問題，從來沒有人說過比這更恰當的話。也許他很清楚，所有與死相關的問題都是針對後世的。關於這個問題的任何回答他都跳過去，對死亡佯裝不知。這樣一來，死亡本身及其說不出所以然便被戲耍了一下。如果死後還有某種東西象生前一樣存在，那麽，死亡也就失去了它的份量。孔子不幹這種最有失體面的小把戲。他也不說死後便是虛無，他不能知道那是不是虛無。但是，人們會得到一種印象，會覺得根本不在於死會不會帶來經驗，即使那是可能的，因此，一切價值都被放進生命本身。人生前享受到的尊嚴和榮耀，透過將其中好的，也許是最好的一部份，轉移到死後，重新償還給他。這樣，生命仍舊是完整的。凡是存在的，甚至連死本身也完整的存在著。它們是不可更換的，無可比擬的，它們不會混淆在一起，它們永遠相區別。
正如中國人的禮儀之書【禮記】所記載的那樣，這種思想的純潔與做人的驕傲，同那種隆重地加強對死者的紀念很可能是一致的。在我所讀過的關於接近死者、關於感覺到那些記憶最清楚的日子如在眼前的最可信的話語，在【禮記】這部書裏都有。這些內容完全存在於孔子的思想中，雖然它們是以後才以這種形式記錄下來的，但是，在【論語】這部小書裏，已經時時可以感覺到了。他以罕見的柔與韌的精神，致力於加強對死者的尊敬之感。可是，最不值得敬佩的是他企圖以此來減少生者的快樂。這是一個直到今天仍然是任何方式都無法解決的最棘手的任務之一。
為父親服喪三年的人，在那樣長時間內完全中斷正常的活動，不可能感到活著的快樂。生者的任何一種滿足，即使還是可能的，也會因為履行服喪的義務而從根本上被排除。因為在這期間，他必須表明對父親是恭敬的。他懷念父親的一生，事無巨細。透過不斷地表示對父親的尊敬，他也就成了父親那樣的人。他不僅不排斥父親，而且渴望父親歸來。透過一定的禮儀，可以從中獲得一種感覺。作為形象與楷模，父親依然存在。人們小心翼翼，以防做出不得體的事情，在父親面前必須經受考驗。
「三日而食，三月而沐。期而練，毀不滅性，不以死傷生。喪不過三年。」（【禮記】，喪服制第四十九）
」祭不欲數，數則煩，煩則不敬。祭不欲疏，疏則怠，怠則忘。」（【禮記】，祭義第二十四）
「齋之日，思其居處，思其笑語，思其誌義，思其所樂，思其所嗜。齋三日，乃見其所齋者。」（【禮記】，祭義第二十四）
「祭之日，入室。噯然必有見乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲。出戶而聽，愾然必有聞乎其嘆息之聲。」（【禮記】，祭義第二十四）
在一切文明中，這是我所了解的解決生者過放蕩生活的唯一嚴肅認真的嘗試。不論儒家後來發生了怎樣的蛻變，但活著的人，至少必須從這個角度，不帶任何偏見地考慮儒家學說的起源。
在孔子應該享有的一切尊敬中，另一個他深為關切的事情是如何用紀念死者來確定傳統的問題。這是不能否認的。對他來說，這個問題也許更重要些。他把這個方法放在制裁、法律和懲罰之前，他認為，從父親到兒子的傳統更有效，而且只有這樣，父親才能作為一個完整的人、作為一個永不剝落的楷模立在兒子的眼前。在他看來，服喪三年是必要的，這樣一來，兒子就會完全變成父親那樣的人。
不過，這裏要把充分的信任作為前提，那就是父親原來是個怎樣的人。這是為了防止一代不如一代。無論如何，永遠值得思考的是，一代勝過一代是否因此而變得更困難些了呢。
