吳冠中
美的信仰——吳冠中抽象美解讀
◎劉巨德（清華大學美術學院教授）
20世紀80年代初，吳冠中先生給裝潢系學生上人體課時，課堂上一位女模特，裸體側躺在模特台上，腰身修長，胸胯豐滿。吳冠中先生激動地對學生講：「大家看，這是三百裏大道，從一座高峰通向另一座高峰。三百裏，不能短，只能長！」學生們被他的講話所吸引，因為學生眼中所關註的是一個人體或人體比例、解剖結構、色彩節奏、體量韻律等，誰也沒想到人體與三百裏大道有關系。
吳冠中【美國大峽谷】 紙本彩墨 1990年
但這對於吳冠中來說，人擬物化、物擬人化的思維，亦如呼吸空氣一樣自然和本能。他把黃土高原視為一群臥虎，江南民居視為瀑布，水鄉白墻上發現了女王…一堆城外的垃圾，也錯認為殘枝敗葉的荷塘。 他常說：「藝術源於直覺和錯覺，錯覺是繪畫之母。」 三百裏大道的人體，反映出女裸體在吳冠中眼中已是某種曲線關系的聯想，目的是啟發學生感受認識女裸體的舒展美，把學生帶入了純粹的抽象境地。
吳冠中【水鄉行】水墨 宣紙 1997年
正如塞尚視樹木、山巒、人體、蘋果，都是由相同意義的曲線所構成。從他開始，繪畫不再是照自然表象去塑形，而是調節其抽象關系。
通常一條抽象的曲線是多義的、泛形的，是什麽物也是多重的、可變的，故引起的聯想也常是多向的。對於吳冠中來說，一條曲線是什麽物象並不重要，重要的是所構成的抽象關系是否美，是否有生命力。抽象的形色、線猶如一個空框，永珍皆聚在有無間。但是，一般人分別心太重，內在抽象的空框看不見。吳冠中面對人體，則緊緊咬住構成人體美的抽象曲線，並將其曲線之美誇張，拉長到心滿意足的境地，擴張到三百裏大道的壯闊場景。這是他內心風景超越現實人體的美感。
吳冠中【雨花江】紙本彩墨 2006年
他常說：「形在象之下」，「我們要‘抽’隱匿於自然形態中的形式美之‘象’，可惜抽不出或抽不好，要抽這種‘象’，比之描摹自然的外貌困難得多」。 通常學生們描摹刻畫物件頗多，「抽」其「象」太少，總以為如實地描摹人體，按照人體解剖、結構比例畫得「像」是真功夫。但吳冠中先生教學重在追尋美，找回遺失的美，掃除美盲。
吳冠中【墻上秋色】 布面油畫 1994年
他認為善於抓到美才是真功夫。他說：「‘像’並不一定美，美又不一定像什麽」，「對於初學者，解剖結構占主要位置，隨著學習的進展，抽象結構因素應愈來愈突出。如果開始學習時根本不談抽象結構，只在解剖結構中討生活，感覺會日益麻木，以後恐怕也難以再接受抽象結構的觀念。這樣永遠進不了藝術殿堂」。 可見，繪畫的抽象結構，既是繪畫創作的一種方法，也是一個進入藝術大門的關口、中間站，更是繪畫美的本體和空框。
【小鳥天堂 】水墨設色 1989年 大英博物館藏
解剖結構屬於形而下，抽象結構屬於形而上，藝術作為形而上的行為，自然解剖結構隸屬於抽象結構。吳冠中所說的從一個高峰到另一個高峰的三百裏大道，自在表述一種人體伸縮的韻律美。如同米開朗基羅所創造的人體，解剖結構都已化作抽象的花紋般韻律，到處顯現出抽象的動感，給人雷霆萬鈞之力的悲壯美。這是大師手下解剖結構與抽象結構的契合。抽象的韻律，像人體內的血液迴圈一樣，生生不息，又到處充滿著動態的平衡。
吳冠中【峭壁】 紙本設色 1984年
吳冠中把中國傳統繪畫的精髓視為「韻」，他旨在捕捉那自然生命體內抽象的韻律和運動形式，或伸展、或蹲伏、或飛翔、或噴湧，一切皆進入自在而獨立的抽象美宇宙中。應該說吳冠中把中國傳統氣韻生動的精髓，提升到了更為廣闊的巨大聯系中。
吳冠中【獅子林】水墨設色·宣紙 1983年
我們參看他20世紀80年代所創作的【獅子林】畫面4/5的面積畫的是抽象的點、線、面，似石頭非石頭，邊緣嵌入廊與亭，底邊引入水與魚，抽象的點、線運動占據了畫的主體。獅子林本身似乎是一個引子，一個借口，一個素材，真正引發他激動的是生發他獅虎豹聯想的那堆似是而非的石頭。
吳冠中【松魂】鏡心 紙本設色 1980年
巧妙的是吳冠中能根據獅子林中許多紛繁雜亂的物體，用點、線、面演奏出一首抽象的太湖石奏鳴曲，並抓住太湖石中最微小的抽象變化，放大出某種抽象的宇宙感，把獅子林盡收眼底。這種透過抽象的形式，似與不似的大膽處理，純化龐雜而紛繁場面的能力，應該說與中國傳統繪畫精神取得了內在而緊密的聯系，反叛了內容決定形式的題材決定論概念，推翻了物的重壓、主題的重壓、社會觀念的重壓。
吳冠中【高空譜曲】水墨·宣紙 2003年
一件優秀的繪畫作品，一定與平常正常的物件有差異，或誇張取舍，或聯想變異，真正的藝術家都是在不依賴外界物件的前提下，用一種關系創造出另一種關系，從中創造新的「整一」關系和動態平衡。吳冠中的抽象美就是追求那傳統美學中偉大的「整一」。「一」無分別，萬物溶化於「整一」中。為此，吳冠中和石濤相遇，他奉石濤為中國現代繪畫之父，吳冠中和石濤已經與整個自然緊密地溶化在一起。故吳冠中說:「我感覺自己離古人很近，離現代人卻很遠。」
吳冠中【荷塘】 紙本設色 1997年
抽象的「整一」也如同一個能量場，它把藝術家的思考，從有限跳入了無限。使萬物潛伏地生長在抽象中，不僅構成了點、線、面的抽象秩序，而且產生了抽象的高遠境界。因此抽象美應該理解為神秘的自然律，它已成為吳冠中內心風景走向自我、走向未知的路標和自白。水鄉、池塘、庭院、林木、花坡、高原，這一切在吳冠中眼中，都是他心靈的鏡子，也是點、線、面靈魂的鳴響，「物象之面貌往往次居第二位」，甚至只是借口或借題發揮。
吳冠中【雙燕】紙本設色 1988年
「形式美的構成因素往往上升為作品的靈魂，塊、面、點、線等之間的節律成為繪畫的根本，啟示這些節律的母體被解體或隱藏了，作品自然進入了抽象領域。」為此，抽象美應該說是吳冠中對生命的見解，也是他非時間性的終極性的藝術觀。既具有詩人的博大情懷、超越功利的高貴品質，更具有詩人思接千載、視通萬裏的想象能力和上帝創造的視野，以及在抽象蒼茫中走向未知的智慧和精神。
吳冠中【紫禁城】紙本彩墨 2006年
吳冠中的藝術所以有創造性，就在於他在寂寞中，在某種困難壓力或危險的氛圍中，長期堅守抽象美而走向藝術的大同。他常說：「繪畫是譜曲」，「不講形式，不務正業」，「我們的思想、內容、意境…是結合在自己形式的骨髓之中的，是隨著形式的誕生而誕生的，也隨著形式的被破壞而消失」。
吳冠中【竹海】 布面油畫 1985年
多年來，他高舉形式美、抽象美的旗幟，熱情地贊美它、信仰它、奉獻它，甘願為藝術而亡，其心靈和肉體早已被形式美、抽象美所溶化，自我也抽其象，不再是個人，成為了進入抽象宇宙遊走的遊魂。他說：「人啊，總想在宇宙中馳騁，征服宇宙，獲得最大的自由，所以人人欣賞‘氣魄’、‘氣勢磅礴’……正是由於這種追求與聯想，穿過三峽的時候，我們感受中的三峽比真實具象的三峽拔高多了，後者不過是點燃了藝術的火花。畫家畫三峽多了，但大都遠遠不能滿足人們感情的容量，因為作者太膽小，太拘泥於具象。」他稱贊詩人「千裏江陵一日還」，比畫家更敢於運用抽象手法。為此他稱贊:「藝術的盟主是詩」，這是他以一顆詩心誓為抽象美而殉道的由衷感嘆。
吳冠中【江南屋】水墨設色·宣紙 1995年
抽象美已是吳冠中的信仰，他以宗教般虔誠的精神，為朝拜抽象美的神聖，踏遍了祖國天南地北。同道們都稱他為「植物人」，因為他在野外寫生，一整天不吃不喝不拉不撒，一動不動，太陽曬得他面孔黝黑，全身幹瘦，像一個苦行僧，他用自己的腳步丈量著中國大地。
吳冠中【交河故城】 紙本設色 1981年
老鄉遇到他，總誤認為他是修雨傘的，因為他總有一個箱子背在身上。殊不知他的每根神經都像凡·高一樣，噴射著火焰般的藝術激情，他走到哪裏，大地就明亮到哪裏，抽象美像神秘的火焰一樣，深藏在自然大地的內在裏，也燃燒在他自己的心底。不論他作品中的點、線、面運動變化多麽復雜，根都生長在自然的最深處和他心靈的孤獨裏，他稱此為「風箏不斷線」。不斷線的抽象美已高高地放飛在天際，融入蒼穹，回歸了宇宙，其根還紮在祖國大地，生長在自我的內心。為此，他的藝術是世界的，更是中國的。 （文章來源【清華美術】第十一卷——當代抽象藝術 劉巨德）
