夢 The Dream 1940
1953年，弗裏達在墨西哥舉辦了第一次重要的畫展，此時的弗裏達，46歲，疾病纏身，危在旦夕，還在醫院裏躺著。
沒有人指望她能出席這次畫展，但弗裏達還是坐在救護車裏，來到了畫展現場。
她穿著最喜愛的衣服，被人用擔架擡到床上，床有四根帳柱，紙做的骷髏搖搖晃晃地從帳頂垂下來。
一面床鏡照出了弗裏達憔悴但歡愉的臉龐，參加畫展的人紛紛向她致意，將她圍在中間，一起唱墨西哥民歌，鬧到深夜。
要不是她憔悴的臉和躺在床上虛弱的身子，你難以想象這是一位飽受疾病折磨的人。
羅曼羅蘭說：
世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。
肉體的折磨既然不可避免，那就盡情歡娛，好好享受生命，從苦難中，從疾病中，從生命的罪責裏。
苦難既然不可避免，那就去忍受，去超越。
受傷的小鹿1946
01
1907年7月6日，在墨西哥城西南的一個古老的居民區，弗裏達出生了。
那是一個夏天多雨的季節，整個城市都處於一片陰濕之中。
家人給她取名弗裏達，在德語意思是「和平」。
弗裏達的父親，是一個沈默寡言的男人，身上似乎總是帶著一種痛苦的顏色，生活也從未放松過。
他孤獨地生活在一個格格不入的地方，他希望作為墨西哥人被墨西哥城接受，可是他卻帶著濃重的德國口音。
弗裏達的母親，是一個漂亮的女人，多年後，弗裏達說：
我的眼睛像父親，而我的身體像母親。
弗裏達三歲時，墨西哥革命爆發了，到處都在起義，發生戰爭，她在戰爭中成長，以一種無可救藥的方式，開始了一生最初的時光。
她記得子彈的呼嘯聲，記得滿天飛的革命歌謠傳單，她目睹了革命隊伍攻占了墨西哥城。
戰爭帶來的不幸，伴隨著弗裏達的生活，戰爭讓弗裏達家裏變得貧窮，日子越來越艱難，只是艱難求生。
在這種境況裏，弗裏達的母親抱怨不斷，她斥責仆人，和賣東西的人討價還價，抱怨送牛奶的農民。
在弗裏達眼裏，母親只知道怎樣算錢。
但母親其實不止賺錢，她用傳統的方式教育孩子，還試圖將自己的宗教信仰也灌輸到孩子的腦海裏。
所以，弗裏達很小的時候，就學會了縫紉，繡花，做飯，打掃衛生。
她喜歡將家裏打掃得幹幹凈凈。
這讓她覺得舒服，甚至有些沾沾自喜。
世界也許是亂的，但人盡其所能，就是為了能活得舒服一點。
穿著石膏胸衣的弗裏達
02
三四歲的時候，她進了幼稚園。
小小的她，坐在教室裏，聽一個帶著假發、穿著奇怪服裝的老師，一手拿著蠟燭，一手拿著橙子，解釋宇宙的運轉。
小弗裏達聽得很認真，忘乎所以，所以尿褲子了都不知道。
她長著一張圓圓的臉，下巴上一個小酒窩，眼睛裏透著靈氣，唯有臉上寫著憂郁，表情顯得內向。
六歲的時候，弗裏達患上了小兒麻痹癥，在房間裏養了九個月。
她終於明白，這個世界並不美好，還有痛苦存在。
稍微好了一點之後，醫生建議弗裏達進行體育鍛煉，用來強健右腿萎縮的肌肉。
聽了醫生的建議，父親努力讓弗裏達參加體育運動，她喜歡爬樹，像猴子一樣，她還喜歡打球，也喜歡在湖上劃船。
那場病，也讓弗裏達的右腿軟弱無力，不如左腿那樣發育良好，成了跛腳，人們取笑她，一開始，她天真的以為，別人開玩笑並不會傷害她，但後來她明白了：
他們的玩笑確實傷害了我，而且越來越厲害。
為了隱瞞右腿的缺陷，她經常穿三大四喜厚襪子，墊幾雙鞋墊。
然而，身體的缺陷並沒有讓她遠離體育，她穿著黑色的燈籠褲，踩著自由車，像精靈一樣穿梭自由。
在路上，為了掩蓋腿腳的缺陷，她會運用小跳來掩飾自己的不足，看起來就像鳥兒飛翔一樣平滑。
可她知道，自己是一只受傷的小鳥，無論怎麽掩飾，都因為受傷變得和別人不一樣了。
於是，她感到孤獨。
孤獨！
人要帶著孤獨成長。
成長，就是走進更深的孤獨。
03
腿腳不便，讓弗裏達變得自卑，於是她更加努力學習，想在其他方面找到平衡，然後告訴所有人，看，上帝給了我苦難，但我依舊比你們大多數人優秀。
1922年，她進了墨西哥最好的學校。
這座學校的校訓就是：
自由，秩序，進步。
自由是手段，秩序是根本，進步是目的。
由於學校剛開始招收女生，所以在數千名學生裏，女生只有35人，弗裏達就是其中一個。
此時的弗裏達，15歲，身材纖弱苗條，卻活力四射。
她一頭濃黑的頭發，前額劉海一刀剪平，嘴唇飽滿而性感，臉上有一個迷人的酒窩。
她穿著百褶裙，厚厚的襪子，腳上踩著一雙靴子，頭戴一頂草帽。
她背著一個男式書包，如同一個「假小子」，書包裏面裝著一大堆東西，諸如課本，筆記本，畫筆，蝴蝶，幹花，顏料。
她帥氣，迷人，不在乎他人眼光，特立獨行。
她討厭尋常女生那樣的粗野和庸俗，只是無休止的閑聊和瑣碎。
在她看來，這就是墨西哥脫毛狗。
比起和這些人相處，弗裏達寧願在學校走道裏蹦蹦跳跳，或者參加文藝活動。
和小夥伴們一起讀書，畫畫，辯論。
弗裏達什麽都讀，她大量閱讀，從書籍裏獲取養料，就像小樹苗去土地裏吸收營養。
她是活潑的，她將男孩子稱作兄弟，將女孩當作姐妹。
她喜歡畫畫，有一天，她遇見了正在畫畫的迪亞哥，就坐下來安靜看著他畫畫。
看了幾個小時，臨走的時候，道了一聲晚安。
此時的迪亞哥，已經聞名世界。
迪亞哥是一個胖子，喜歡一邊畫畫，一邊聊天，弗裏達就和他聊天。
弗裏達漸漸愛上了這位畫家，她公開對朋友宣稱：
我的目標是為迪亞哥生一個小孩，有一天我會把我的想法告訴他的。
因為愛，在她眼裏，迪亞哥的胖，都是一種紳士的可愛。
可此時的迪亞哥，已有自己的愛人，弗裏達有時候叫他老胖子，想刺激她，讓他註意到她，她心裏想：
走著瞧，大肚皮，現在你一點也不註意我，但總有一天我會懷上你的孩子的。
無奈迪亞哥結婚了，弗裏達也很快就愛上了另一個男子，這份愛被埋在心底，多年後才開花結果。
年輕是好的，連愛情也是年輕的，充滿希望。
戴著荊棘項鏈和蜂鳥的自畫像 1940
04
1925年，弗裏達十八歲。
這年九月十七日，墨西哥獨立紀念日的第二天，一場小雨剛停，弗裏達和男友坐在公共汽車上。
可是意外突然發生了，電車撞上了公共汽車。
公共汽車被撞之後，弗裏達被夾在鐵桿中間，斷裂的扶手插入她的身體。
在車禍中，她的衣服被撕開，她裸著身子，一桶金色的油漆倒在她的身上。
當人們將鐵桿拔出來時，弗裏達痛得大叫。
車禍中，數人當場死亡，幾人在搶救無效後，也死去了。
弗裏達受傷嚴重，很多人都以為她活不了了，手術後一個月，大家都還不確定她能活下來。
對於這場車禍，弗裏達說：
我是最慘的一個。
她的脊椎斷了三處，鎖骨斷了，肋骨也斷了幾根，還有腳嚴重骨折，骨盆破裂。
那根插入體內的鐵條，經左側穿過了她的陰道，她悲哀地說：
我失去了貞操。
面對如此嚴重的傷勢，醫生給她做了手術，但對於她能否活下來，沒有人有信心。
她一動不動地朝天躺了一個月，周身被石膏包著，整個人就好像在石棺裏一樣。
每天到了晚上，她感覺，死亡就如此接近：
一到夜裏，死亡就來到我的床邊跳舞。
但她依然努力活得樂觀，她告訴他人：
人必須得忍受這些。
到了後來，她甚至說：
我開始對苦難感到習以為常了。
苦難，並沒有打倒她，而是讓她看到了堅毅。
她的恢復需要很長的時間，還要很多錢，家裏缺錢，弗裏達就去父親的照相館裏，做一些力所能及的事情。
更讓人痛苦的是，車禍後，她原本幸福的感情，突然之間充滿了裂痕，她自己破碎了，她的感情也破碎了。
苦難若是恩賜，那能享受這份恩賜的人，大多在還沒開始享受，就被擊垮了。
短發自畫像1940
05
車禍後，病魔似乎特別青睞弗裏達，她經常生病，並且終生都和疾病作伴。
她總覺疲倦不堪，脊柱和右腿也經常疼痛。
車禍一年後，一位骨科醫生發現弗裏達三脊椎骨錯位了，她不得不穿上各種不同的石膏胸衣來進行固定，就連右腿，也安裝了特殊的裝置，協助走路。
這一折騰，就是幾個月，她不能運動，只能將畫畫作為消遣。
1926年夏日，她因生病不能離開家裏，就拿起畫筆，調好顏料，給自己畫了一張自畫像。
隨後，她將這幅畫送給愛人。
在畫的背面，她寫了一句話：
今天還沒結束。
她自己安慰自己：
我還年輕，有足夠的能量來做任何事。
開始畫畫，是她另一個生命的開始。
命運給她苦難，沒有讓她死亡，而是讓她承受，那弗裏達就自己承受起來，並努力將之變得輕松。
骷髏是可怕和死亡的象征，可是弗裏達卻喜歡在自己的服裝上掛上卡紙做的骷髏。
她開著命運的玩笑：
我逗弄並嘲笑死亡，所以他不讓我好起來。
她畫畫，經常畫自己：
我畫自己是因為我常常獨在。
她還說：
我就是我最熟悉的最好的主題。
透過畫畫，她再次活了起來，再生一次。
她從苦難裏，看到了生活的能量，看到了生命的神聖和力量。
她還看到了，唯有忍受，方能渡涉生命之苦，苦難是常態，能治愈苦難的，唯有上帝和藝術。
兩個弗裏達1939
06
1928年，迪亞哥再次出現在弗裏達的生命裏。
此時的迪亞哥，已經四十二歲，剛剛結束了原有的婚姻。
有一天，弗裏達去參加聚會，遇見了迪亞哥。
彼時，迪亞哥正在教育部的走廊上畫壁畫，她想向迪亞哥請教畫畫。
迪亞哥看了弗裏達的畫，對她說：
我對你的畫非常感興趣，特別是那幅自畫像。
隨後，迪亞哥主動提出，會給弗裏達提出建議，幫助她成長。
他告訴她：
不管碰到多少困難，你一定要堅持畫下去。
相似的靈魂，最容易相互吸引，這世間缺少的不是愛情的火花，而是相似的靈魂。
弗裏達的率真、鮮活吸引著他，兩人的關系日漸親密。
她的大膽和淘氣，更是讓他歡喜。
兩人興趣相投，一起走在街上，附近所有的燈都亮著，他低頭吻她。
迪亞哥是一個獨特的畫家，在他的生命裏，有兩件事最為使他憤怒，一件是浪費時間，另一件是愚昧無知。
他說，寧願要許多聰明的敵人，也不要一個愚蠢的朋友。
迪亞哥對弗裏達說：
你有一張狗臉。
她反擊說：
你的臉像青蛙。
弗裏達專註於繪畫，她說：
我想畫壁畫。
迪亞哥告訴她：
必須專心於自己的表達方式。
他指導她，卻不限制她，而是讓她充分發掘自己的潛力。
真正愛一個人，不是讓她變成自己喜歡的樣子，而是幫助她成為她喜歡的樣子。
朋友對弗裏達說：
嫁給他吧。
弗裏達的父母覺得，迪亞哥太胖了，沒法拉出去見人，但弗裏達義無反顧，她嫁給了他。
1929年8月21日，二十二歲的弗裏達嫁給了迪亞哥，她借了裙子、上衣和圍巾，和迪亞哥結了婚。
婚禮很簡單，只有弗裏達的父親出席婚禮，他對迪亞哥說：
別忘了我女兒是一個病人，並且終生難以康復，她很聰明，但不漂亮，請考慮清楚，如果真想娶她，我就批準了。
兩個人在一起，本來是很簡單的事，但世俗搞得很復雜。
靈魂的相許，從來不需要復雜的儀式，更不需要對所有人宣布。
07
婚後，他們的生活非常簡單，甚至貧窮。
他們臥室唯一的東西就是床，餐廳裏的家具，是朋友送的一張黑色長桌，和母親送的一張黃色餐桌。
物質很簡單，但他們的日子，過得熱氣騰騰的。
迪亞哥那段時間，努力靠畫畫掙錢，經常疲憊不堪，弗裏達就擔負起了照顧他的重任。
她自己就是病人，可是她願意照顧他。
他生病的時候，她小心翼翼地記下醫生的囑咐，對丈夫一次次叮囑。
當他創作的時候，她還在精神上給他鼓勵，給他幫助。
真正愛一個人，不是去束縛她，而是去成就，去促進，讓對方變成更好的自己。
她中午給迪亞哥送午飯，用籃子拎著，籃子上蓋上手絹和鮮花，手絹上繡著「我愛你」。
她經常不在家，因為她總是去迪亞哥工作的地方，看他畫畫。
有一次，有人問他：
你怎麽將黑馬畫成白色？
他說：
我得按照弗裏達的意思來畫。
然後，無論別人說什麽，他都將馬畫成了白色。
弗裏達一直想要一個孩子，可是由於她的身體骨盆受過嚴重創傷，她沒法擁有自己的孩子。
有一次，她懷孕三個月，然後流產了。
她說：
我們不能有一個小孩，我極度沮喪。
所以，她不斷做家務，畫畫，以此分散自己的註意力。
但迪亞哥很愛她。
他有時候覺得自己忽略了她，就會帶一大束鮮花，給她道歉。
他給她寫信，常常在結尾畫上一個大大的嘴唇，還說這代表著成千上萬個吻，他開頭總是說：
我的孩子，我給你千萬個吻。
我美麗的小女孩。
可愛的菲塞塔，我生命中的生命。
每天，聽到迪亞哥回家的腳步，弗裏達就幸福地嘀咕：
迪亞哥回來了。
而迪亞哥一進門，就飛快地吻她一下，然後問她：
我心靈的小孩子可好？
她尊敬他，愛他。
他疼她，愛她。
我心裏的迪亞哥1943
08
1930年，弗裏達夫婦前往美國，開啟了另一段傳奇歲月。
弗裏達熱愛畫畫，但她不覺得自己是畫家，甚至不好意思將自己的畫拿出來給朋友看。
迪亞哥是她最初的讀者。
也是最理解她的人。
她很重視自己的畫畫工作，大部份時間用來學習，因此總是覺得時間不夠，她說：
我在這裏沒有足夠的時間，我只能賣幾幅畫。
隨著有了名氣，拜訪和邀請越來越多，弗裏達說：
應酬令我疲憊不堪。
但她很快就充滿希望地說：
會一點點恢復過來，然後做一點自己喜歡的事情。
她出入上流社會，可她心裏只有厭煩：
我對這裏的富人有些憎惡，因為我看到成千上萬的人過著悲慘的生活。
他們生活在不同的城市，迪亞哥總是充滿熱情地工作，而弗裏達時常感到孤獨。
她好不容易懷上了迪亞哥的孩子，卻又總是流產，弗裏達痛苦不堪，她大聲叫喊：
還是死了的好，我不知道為什麽這樣還要活下去！
五天後，弗裏達拿起畫筆，為自己畫了一幅自畫像，畫中，她穿著和服，帶著發網，臉由於淚水的浸透而有些腫脹。
她想看看自己流掉的孩子，想看看那孩子的樣子，她想看有關醫學的書籍，但醫生不允許，最後迪亞哥告訴醫生：
你面對的不是一個普通的病人，她看書是要進行藝術創作。
醫生不給，迪亞哥就自己想辦法給弗裏達搞來醫學書籍。
從醫院離開，回到家裏，弗裏達對朋友說：
除了忍受，別無他法。
她堅強的意誌，終於戰勝了絕望和灰心。
【摩斯】 1945
流產之後，痛苦變成了藝術，她的丈夫迪亞哥感慨：
她開始創作一系列傑作，是以前的創作史上所沒有的。
那些畫贊美了女性在面對現實、殘忍和磨難時的承受力。
長的是苦難，短的是人生。
時局變幻莫測，迪亞哥被解雇了，他的作品還被遮擋和封鎖，他們站出來抗議，尋求藝術自由。
弗裏達也卷入了這場紛爭之中，她就是丈夫最有力的支持者，她為了丈夫，用她殘疾的雙腿，四處奔走。
可是此時，迪亞哥卻和另一名女子纏結不清，而弗裏達卻身體出了問題，她感到右腿麻痹，只能盡量提起來。
她一個人在家裏，孤獨得像一條狗一樣。
她又開始給自己畫自畫像，畫完之後，她覺得不好，就寫上評語：
絕對差勁，不行，非常醜。
然後失望地將畫板摔在地上，扔進垃圾桶，畫被朋友撿了出來，成為弗裏達流傳下來的畫作中的一幅。
【根】 1943
1933年，弗裏達夫婦回到了墨西哥，搬進了新家，弗裏達高興地裝飾自己的新居，可是上天並沒有因此憐憫她，反而給她降下來深重的苦難，她的妹妹搶了她的丈夫。
弗裏達痛苦，難以從痛苦中解脫出來，可是命運還說，我愛你，所以傷害你。
她想要忘記一切，重新生活：
我無法繼續生活在悲哀的陰影裏。
痛苦讓她神經衰弱，她唯一能告訴自己，就是堅強，投入藝術創作裏去，那可以讓她好受一點。
她試圖逃離，可是她無法忘記迪亞哥，她說：
我所受的苦惱讓我最終明白，我愛你勝過一切。
丈夫的背叛，妹妹的背叛，讓弗裏達變成了一個更加復雜的女人。
從此，她不願再成為丈夫的附屬品，她必須做她自己，成為自己，她活得越來越放肆，同性戀，異性戀，她都不拒絕。
她展示自己的魅力，吸引著別人。
她也真正找到了自己的藝術風格，作品在展覽上大放異彩。
很多人覺得，弗裏達是一位超現實主義作家，但她說：
我不是，我從不畫夢，我畫我自己的現實。
頭發松散的自畫像 1947
09
苦難，就是一次次接連不斷的考驗。
弗裏達的健康狀況一直不好，身體反反復復，她總是被疾病折磨。
她的脊柱和腳，一直折磨著她。
脊柱讓她站立，腳讓她行走，可它們總是造她的反。
醫生又說她感染了梅毒，建議她進行換血治療，外科醫生又說，她的脊椎需要加固，建議她進行外科手術。
她沒法行動，沒法直立起來，只能靠各種器械幫助自己作畫。
有一次手術後，朋友去醫院看她，發現弗裏達吊在鋼環上，兩只腳剛剛碰到地面，她在畫畫。
看到朋友們進來，她一邊作畫，一邊講笑話，說有趣的故事。
沒有抱怨，只是忍受，平靜地忍受著 。
她對自己所遭受的痛苦，輕描淡寫地帶過，但她早已飽受折磨。
她一直在閱讀醫學書籍，還咨詢了許多醫生，她想了解自己的身體情況。
她給自己畫了很多自畫像，但畫中，都是破碎的自己，有些沒有腳，有些沒有頭，有些是裂開的，有些是流血的。
這些畫作，在無聲地哭泣著。
然而，這些畫作，也是痛苦的解藥，藝術廣大至極，足以占據一切，包括痛苦。
【受傷的桌子】 1940
1953年春，弗裏達剛剛做了一次骨骼移植手術，人們組織了一個弗裏達的畫展。
因為大家都覺得，弗裏達活不長了，而榮譽，應該在活著的時候給予，而不是她已經死了才給。
畫展開幕時，弗裏達的身體非常不好，醫生禁止她活動，但她不願錯過人生如此重要的時刻，就被擡到了畫展現場。
她的到來，也成了一件大事。
人們圍著她唱歌：
今夜我醉了
我心愛的孩子
明天又是新的一天
你將發現我一切都好。
這一天，她非常自在，但身體讓她疲倦。
畫展非常成功，有人評論說：
要將她的生活與她的藝術分割開，是非常困難的，她的畫就是她的自傳。
她的身體越來越差，但她仍然掙紮著坐到椅子上繪畫，她說：
我不是病人。
我破碎了。
但只要能繪畫，我就很願意這樣活著。
苦難，是生活，繪畫是拯救，那些沒有打倒她的苦難，讓她的靈魂獲得了成長。
墨西哥與美國交界的自畫像 1932
10
1953年8月，弗裏達的醫生們決定，截去弗裏達的右腿，以便減輕她的痛苦。
當醫生看到那條腿，幾乎都沈默了，那腿萎縮得不像樣子，殘疾得令人吃驚，就連兩個腳趾都沒有了。
弗裏達說：
要將它切下來嗎？
醫生說是，整條腿都要切下來。
弗裏達聲嘶力竭地大喊：
不。
她無助地看著朋友，朋友說：
你的腿讓你受夠了折磨，它已經不能讓你走路了，現在有很好的假肢。
弗裏達同意了，她悲哀地說：
那就截吧。
只有迪亞哥明白，這會殺了弗裏達，離開醫院病房，迪亞哥告訴他人：
她將會死去，這次手術會殺了她。
迪亞哥是理解她的，她寫到：
對我來說，有翅膀就足夠了。讓他們割掉吧，我將飛走。
如果我有翅膀，還要腿幹什麽呢？
弗裏達的狀態很不好，她的精神醫生說：
不要強迫她做任何事情，她不想活下去，而我們強迫她活下去。
截肢是一個殘酷的打擊，甚至直接壓垮了她，她甚至試圖自殺。
她說：
我承認自己的罪孽，與痛苦一樣深重。
手術後很長時間，弗裏達沒有畫畫，直到1954年春，她強迫自己再次走進畫室，用一條腰帶將自己綁在輪椅上。
她堅持畫畫，實在坐不住，就躺在床上繼續畫。
她將自己獻給了自己的藝術。
1954年6月，她說她要多看一眼花草樹木，她看到自由的鴿子。
夏雨驟降時，她觀賞樹葉上跳動的光影，風中搖晃的枝條。
她也看雨珠敲打屋頂，順著屋檐流下。
如同看到生命最終匯入大海，不是消亡，而是回家。
1954年7月13日，弗裏達生日剛過完沒幾天，她就去世了。
獻給托洛斯基的自畫像 1937
11
弗裏達是尖刻的、沖動的。
然而，很多人想起她時，總會想流淚，她在那充滿悲劇的生活裏，努力活出生猛的樂趣。
在弗裏達一生中，至少做了三十二次外科手術，大多數是脊椎和右腿，她穿過的各種固定她脊柱的胸衣，將近三十件，她依靠這些東西活著。
她說：
我保持著做手術的記錄。
盡管內心悲傷痛苦，但她卻總是像孔雀一樣展示美麗的羽毛。
她走向繪畫，就是想將自己畫出來，她說：
我只知道繪畫是我的一種需要，我總是畫那些從腦海裏閃過的東西，而沒有其他考慮。
所以，她畫自己流血、哭泣、破碎，她將痛苦轉化為藝術，用豐富的想象力去調和，將之調成美麗的顏色，鋪在畫板上，從中得到了靈魂的拯救。
這就是她，一個痛苦的生命。
但她卻讓我們看到，生命強大的能量，無與倫比的忍受力。
文|不有趣靈魂&素履
