黃永玉新作展現場的作品【小夜曲】。
【世上難得醉夫妻】，96.5cm×179cm，紙本設色，2021年。
【宋元君到底想畫啥圖】，143.5cm×243.5cm，紙本設色，2020年。
【春】，179cm×48cm，紙本設色，2017年。
【猴說】，68.5cm×68.5cm 紙本設色 2019年。
黃永玉【水仙圖】局部。
「一代鬼才」黃永玉先生。比目魚攝
「我父親晚年的時候，想起年輕時他跟我母親那一段很美好的時光，畫了這張【小夜曲】。這幅畫他畫了三張，這次展覽他選了第二張。這張是2023年5月16日畫的，他是6月底進的醫院，在進醫院之前他一直還在畫。他很幸運找到了自己一輩子喜歡的事兒。」黃永玉之女黃黑妮告訴南都記者。
在展覽序廳，這幅別致的【小夜曲】吸引了許多觀眾駐足。畫上一對青年男女相擁而坐，陶醉在【小夜曲】柔緩蕩漾的旋律裏。畫上的人物，是黃永玉和他摯愛一生的妻子張梅溪。很難想象，這樣一幅洋溢著青春和愛的甜蜜的畫面，出自99歲高齡的黃永玉之手。畫完這張畫後不到一個月，這個「老頑童」便溘然長逝。
由中國美術館、中國美術家協會、中央美術學院等主辦，北京畫院、榮寶齋、吉首大學博物館協辦的「如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展」6月25日至7月11日在中國美術館舉辦。據悉，此次展覽展出的畫作均為黃永玉90歲之後的新創。黃永玉生前便在謀劃籌辦自己的百歲畫展，為了向觀眾呈現與以往不同的繪畫面貌，他專門精心創作並揀選了這一批作品，並將展覽定名為「新作展」。展覽集中呈現黃永玉晚年的新作近160件，展現出他的藝術生命中濃郁斑斕、詼諧天真、甜蜜而朝氣蓬勃的晚期風格。
「意出塵外，怪生筆端」
關於這個展覽，黃永玉曾說：「我的這些畫是所有同行都沒有見過的，我很認真地在做這件事。」
在中國美術館圓廳正中，赫然懸掛的黃永玉晚年巨構【宋元君到底想畫啥圖】，是此次展覽的提綱挈領之作。該畫典出【莊子】外篇【宋元君將畫圖】：「宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史後至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝。君曰：‘可矣，是真畫者矣’。」
黃永玉對原典進行了戲擬和改造，創作出一幅極具戲劇張力的畫面。畫上，幾名畫師皆是那「儃儃然不趨，受揖不立」者，他們作畫如醉酒、如舞蹈、如嬉戲，形貌曠放，任性恣意，是黃永玉的夫子自道，也是他對畫者「解衣般礴」、跳脫法度、不拘形跡的獨特詮解。
同一展廳還展出了【蝴蝶夢】【拜石圖】【回眸一笑百媚生】等有典故、有故事，好玩耐看的畫作。例如，【蝴蝶夢】亦源出【莊子】，黃永玉在題跋中先以十分科學嚴謹口吻給觀眾普及「夢的常識」，所謂「夢是醒前一兩分鐘的帶圖景的思維」，然後寫自己夢中糗事：「夢難由人自做卻不受人控制，夢中酒宴令人沮喪，然夢中於刑場挨刀醒來卻滿心歡喜。一個人夢中拾得紹興酒一壇，想找個火爐子煨暖再飲，不料夢醒，頓腳後悔曰其實涼著喝也是可以的。」惋惜之情溢位文字之外，而畫上那個舉著紗網卻並不撲蝶，陶陶然和青蛙、蝸牛、螃蟹、烏龜、蟾蜍等小動物相伴，憨態可掬的老頭就像黃永玉自己。
北宋大畫家米芾酷愛石頭，米芾拜奇石的傳說素來被目為癲狂之舉。在【拜石圖】中，黃永玉畫了一位長袍長髯的文人向嶙峋奇石躬身而拜，並在題跋裏為米芾作一篇翻案文章。他聲言，米芾拜石絕非「癲狂發作」，而是「鬼使神差讓他發現了偉大石頭多端神奇變化，難以捉摸的關系質感，上下起伏縱深雲層似的突梯變化，無疑給他尋得個與書法同樣抽象的快樂出路。」
清代學者劉熙載在【藝概】中說【莊子】「意出塵外，怪生筆端」，這句話用來評價黃永玉鮐背之年的畫作竟也十分貼切。畫面極盡怪誕高古，其意旨卻「無端而來，無端而去」，猶如夜空中劃過的閃電，令人驚警省思。
「黃老的畫很率性，沒有什麽很傳統的中國畫或者西洋畫的意識，他可以說在中國畫壇上是一個生面別開的畫家，他非常隨意，而且把中國畫的技法和西洋畫的技法融合起來，整個構圖非常灑脫大氣，絕無拘泥、獨樹一幟。你無法把他放在中國畫或者西洋畫的某一個框架裏去審視，他是非常獨特的存在。所以他的東西很難去學，他也一直保持著自己的風格。」前來觀展的著名文化學者趙珩告訴南都記者。
花的愛好者，美的挽留者
90歲後的黃永玉，依然對身邊的一切保持著新鮮感，他對生活中的新事物細心觀察，敏銳捕捉，寓所裏新種植的花卉寶蓮燈、小區院子裏的玉簪花、湖邊遠方飛來的大雁、朋友送來的大龍蝦都成為他畫中的主角。
黃永玉是個愛花人，筆下情態各異的四季花卉，讓展廳內彌漫著馥郁的芬芳。水仙花是最受青睞的題材，幾乎每年正月，他家案頭都要供一盆水仙。展出的【水仙圖】作於己亥正月初一，畫家以殷紅瓷盆搭配雅潔花朵，觀之清香撲面，令人振奮。黃永玉在題跋裏談及自己與水仙的淵源，原來他從小出入盛產水仙的閩南，對水仙有著特殊的情感羈絆。水仙花從萌芽到雕謝不過一個月，幾十年來也提醒著看花人「時光倏忽，人世渺茫」，轉眼百年過去，甚至讓人覺得「有點好笑和殘忍」。在畫卷末端，黃永玉用紅筆補題：「美，很易消逝，藝術的使命是挽留。」
黃永玉在北京通州的寓所起名為「萬荷塘」，他一生酷愛畫荷，筆下的荷花挺拔秀勁，天然帶一股「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的豪邁氣概，至晚年，更多了幾分禪意慧心。黃永玉小時候有個諢名叫「黃逃學」，時常逃課去玩耍，家人來找，就躲到荷塘裏荷葉底下，所以他曾不無驕傲地說，自己不僅能畫從岸邊看到的荷花，還能夠「畫荷花底下的事」。他畫的寶蓮燈亦俏麗秾妍，這種來自菲律賓的花卉，花名讓黃永玉覺得造作，可它在大明園中日日盛開，一夜大風也未被摧殘，又令賞花人刮目相看。展出的這幅【寶蓮燈】作於黃永玉98歲時，是他與寶蓮燈的初識之作，自言有些「生疏」，但「用神動態尚稱可取」。
黃永玉畫【茉莉花】，畫的是一段歌聲，一個姿影。他在題跋裏回憶，有一年在萬荷塘，有人介紹來一個叫羅大佑的「挺蘊藉的男士」，說是位唱歌的。筵席散了，不知為什麽這位男士留了下來，掀起鋼琴蓋，自顧自彈唱了一曲【茉莉花】。黃永玉寫道，這人「唱完之後站了起來，合上蓋，慢慢走出大堂，握手之後，走了。一個人怎麽走法，想不起來。」多年以後，黃永玉已記不清楚此人的面容，甚至想不起此人的名字，只記得一點點歌聲，還要問女兒，「那個話少在萬荷塘自己唱【茉莉花】的」是誰？
難以考證這個「羅大佑」是否就是我們熟悉的香港歌手羅大佑，但在黃永玉97歲那年的3月，這位蘊藉男子的歌聲和其他人生片段層層疊疊，凝結在了一幅馨香的【茉莉花】裏，對黃永玉來說，它們是「好夢幻一場」，也是值得一過的人生。
用線高手，繁而不亂
黃永玉是用線的高手，他早年版畫【春潮】裏拋向鯊魚的魚叉後面，系著一條繞了三十多圈的細線，線條連綿不絕，密而不亂。這是黃永玉用木刻刀在木板上一刀一刀刻出來了，穩健紮實的造型能力由此可見一斑。在中國畫領域，黃永玉喜歡用白描的方式作畫，此次展覽中便有一批令人拍案叫絕的白描作品。
作於97歲的【李時珍先生隨想】，不但精心描繪了想象中的李時珍人物形象，還在主體人物的周邊，用墨線勾畫了數十種植物、昆蟲和藥材，整幅畫面被細若遊絲般的線條布滿，繁而不亂，極具視覺沖擊力。
作於98歲的【世上難得醉夫妻】，畫一對耄耋夫婦，飲酒醉飽在一條獨木舟上，人物臉上髭須森然，溝壑縱橫，衣裳紋路如高古遊絲。看那舟中雖然杯盤狼藉，兩口子卻自得其樂。就連黃色的舟子，也被畫家用富有韻律的線條，畫成了樂器和波浪的形狀。線的神韻、速度、力量和表情，被黃永玉運用到了極致。
除此之外，黃永玉還每每用小楷在畫中寫題跋，字型工整嚴謹，絲毫未見衰老羸弱之態。
「他是很有基礎的，你看他寫的正楷非常漂亮，他所有的文字、題辭都是根據畫的結構去布局、發揮的。」趙珩向南都記者感慨。
「這個確實是黃先生得天獨厚的一點。」榮寶齋前總經理雷振芳也在接受南都記者采訪時談道。「黃老到了90多歲，依然手不抖，眼不花，眼神還很好，我們從他畫的那些纖細而遒勁的線條能看出來。這為他的創作開啟了道路，讓他可以隨心所欲，想畫什麽畫什麽。有些老畫家也想畫，但手動不了、眼看不見，但他沒有。所以他到了99歲還能有這麽大的成就。」
他把文章寫進了畫裏
這不僅是一個需要「看」的展覽，更是一個需要「讀」的展覽。
黃永玉的畫作中，題跋是靈魂。少則數十字，多則數百字：短小精悍如「老鼠掉進米缸當然是福氣只吃飽之後問題是怎麽回去？」；洋洋灑灑如【宋元君到底想畫啥圖】這樣的作品，畫中題字上千，相當於一篇精彩的短文了。
這些文字也與傳統題跋的表意抒情有所不同，處處彰顯出黃永玉獨特的幽默風格。他談鋒銳利，對語言的駕馭爐火純青，自己也曾說「文學在我的生活裏面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。」
黃永玉之子黃黑蠻告訴南都記者，90歲以後，父親每天的生活不過畫畫、寫作兩件大事。要麽上午畫畫，下午寫作；要麽上午寫作，下午畫畫。「他把文章寫到了他的畫裏。」黃黑蠻說。
「這幾年因為疫情，出不了門，朋友也來不了。以前他就喜歡講話，疫情期間沒有很多機會跟朋友溝通，他就把自己的感想寫在畫上。」在黃永玉之女黃黑妮看來，父親越寫越長的題跋，也是一種傾訴自我、表達思想、與世界打交道的方式。
常年在榮寶齋主事的雷振芳與黃永玉是幾十年的至交好友，他告訴南都記者：「黃永玉在99歲去世之前，一直在認認真真地畫每一幅作品，一直在認認真真地讀書，這一點是非常難得的。很多老年人歲數大了，就歇著了，但他沒有。即便是一個隨意的作品，也有他自己的說法。」
生命的最後十年也是黃永玉創造力盛放的十年，他出版了半自傳體長篇小說三部曲【無愁河的浪蕩漢子·朱雀城】【無愁河的浪蕩漢子·八年】【無愁河的浪蕩漢子·走讀】，這部「長河」小說自黃永玉85歲方始動筆，筆耕十余載，成稿數百萬字，語言的河流映照著作家的生命之河，穩健而開闊，詼諧而深沈，專致細膩而氣象萬端。
黃永玉說：「我的半輩子是一刀一刀地鏟，一筆一筆在畫，後來，一個字一個字在寫。」
他被譽為「一代鬼才」，嬉笑怒罵皆成文章，皆能入畫。而在思想的利刃之外，他又有一種特別可愛的心性、特別平民的氣質，因而隨手一塗一抹，便打動人心。96歲的時候，他畫了一幅畫，畫上一老者，背一盒書，拎一壺酒，背身揚長而去。這幅畫的名字叫【除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿】。這樣灑脫，這樣淡泊，這樣通透，近乎黃永玉自身的寫照。
七十多年前，當十幾歲的黃永玉背著行囊闖蕩大上海，那重重的行囊裏裝著他的全部身家性命：磨刀石、木刻板、筆墨紙硯、顏料盒以及書。靠著這些東西，這個「小癟三」「自己養活自己，自己教育自己」。多年以後，經歷了一個世紀風雲變幻的老人留給年輕人這樣的忠告：「珍惜時間、好好讀書，一輩子跟著書走，不會壞。」
黃永玉作為藝術家，一生涉獵的藝術領域非常廣泛，在中國畫、版畫、油畫，還有雕塑、陶瓷、平面設計、工業設計、建築設計等方面都留下精彩的作品。此次展覽主要呈現的是他中國畫的作品，這批作品中最早的創作於2015年，最晚的作品作於2023年去世前不久。創作時間跨度不算大，但是這批作品數量眾多、型別多樣，題材涉獵更是廣泛，涵蓋了古裝人物、現代都市、花卉、動物、風景等多種題材。
「如此漫長，如此濃郁」這一主題，源自黃永玉1979年12月31日所寫的文章【太陽下的風景——沈從文與我】。在文中這八個字之後，還有六個字「那麽色彩斑斕」。這就是黃永玉，一個世紀的生命，濃郁而色彩斑斕。
南都對話黃永玉之女黃黑妮
「我覺得我父母就是絕配」
南都：黃先生畫作裏的題跋，藏著許多有趣的回憶和故事。他為什麽這麽愛題跋？
黃黑妮：他從一開始畫畫就愛題跋，但是最近題得多一點。這幾年因為疫情，出不了門，朋友也來不了。以前他就喜歡講話，疫情期間沒有很多機會跟朋友溝通，他就把自己的感想寫在畫上。
他是個非常健談的人，喜歡朋友，喜歡聊天兒，喜歡知道最近的新聞。他也喜歡年輕人。比如以前他會看【非誠勿擾】，就是為了看年輕人現在到底在想什麽。他喜歡跟年輕人在一起，喜歡跟勤奮的、愛動腦子的年輕人在一起，每天都在找一些新的東西來表達，形成一些有趣的結論。
他也會說一些很時髦的句子，比如有時候什麽東西嚇了他一跳，他會來一句：「嚇死寶寶了。」每當這種時候，大家都覺得太有趣了。
他會看微信，也看一些新聞。每天早上我去看他，他會告訴我一些新聞，甚至有些八卦，出乎我的意外。他也覺得我的手機跟他的是不一樣的，後來他才明白，他老看一樣東西，人家就老跟他推這種型別。他也把自己消化了的對世界的見解，寫在文章和繪畫裏。
南都：【小夜曲】這幅畫非常有意思，畫的是兩個年輕人，畫面也非常青春洋溢。能講講這幅畫的故事嗎？
黃黑妮：他晚年的時候，想起年輕時候他跟我母親那一段很美好的時光，畫了這張【小夜曲】。這幅畫他畫了三張，這次展覽他選了第二張。第二張是5月16日畫的，他是6月底進醫院的，在進醫院之前他一直還在畫。他很幸運找到了自己一輩子喜歡的事兒。
【小夜曲】那首歌他不知道是誰譜的曲，我還幫他找了半天，確定是雨果詞，古諾曲。後來他在畫上也寫了：「病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿著歷史道路給我聞出了原來痕跡，真不簡單。」這幅畫的落款是「老爸二零二三年五月十六日於長陽城」。
南都：黃先生在生命的最後時段還在思念妻子，你父母的婚姻是不是特別美滿？
黃黑妮：我覺得我父母就是絕配，因為他們的性格特別像，都像小孩兒一樣。我甚至覺得，我都長大了，他們還是孩子，特別天真、開心，不管多麽糟糕的時候，只要還活著，他們就覺得很美好。他們性格中的幽默、陽光與生俱來。
專題采寫：南都記者 黃茜
