1951年4月，「五星上將」麥克亞瑟準備從日本啟程返回美國。
臨別時，麥克亞瑟赫然發現，從他下榻的官邸到機場，有無數日本民眾自發站在街道兩旁為其送行，耳邊不時傳來「大元帥」的高喊呼聲。
不僅如此，就連時任日本政府首相吉田茂與裕仁天皇，都對麥克亞瑟禮遇有加。
毫不誇張地說：在日本的麥克亞瑟，達到其職業生涯的最頂峰。由此，他也被很多人戲謔地稱之為「日本的太上皇」。
麥克亞瑟與日本的淵源，最早可追溯至1942年的菲律賓。1941年底，日本聯合艦隊偷襲美國夏威夷的軍事基地珍珠港，太平洋戰爭爆發。
此時，身為美國陸軍總司令的麥克亞瑟，正率領大軍駐守於殖民地菲律賓，大戰一觸即發。
交戰幾個月，美國政府沒有給麥克亞瑟任何支援，這種情況完全出乎他的預料。當日本人徹底掃清美軍在菲律賓的外圍基地後，一張大網正逐漸縮緊。
無奈之下，麥克亞瑟只能趁著夜色乘坐一艘魚雷快艇，迅速沖過日本海上封鎖線，順利抵達澳洲。
自此，戰場上的麥克亞瑟更加殺伐果斷。而他也在等一個機會，一個復仇日本人的機會。
兩年後的1944年10月，麥克亞瑟帶領美軍殺回菲律賓，綽號「馬來之虎」的山下奉文率領近三十萬日軍準備與麥克亞瑟決一死戰。
最終，山下奉文成為麥克亞瑟的俘虜，於1946年春和本間雅晴一起被執行絞刑。
1945年8月，日本宣布無條件投降，麥克亞瑟代表盟軍接受日本投降。六天後，他首次前往東京，把司令部設在商業區第一大廈。
一位美國作家這樣形容當時的麥克亞瑟：「已經65歲的麥克亞瑟作為盟軍的最高司令官，亦是一個擁有7,500萬人民的國家的絕對統治者。他是獨裁者，是殖民地總督，更是日本幕府時期的將軍，是俄國沙皇。」
這番評價雖有些誇張，卻也合乎實情。
日本無條件投降後，為避免該國重新成為世界威脅，美國政府決定對日本進行全方位的改革，由麥克亞瑟作為改革的執行者，涉及到方方面面。
麥克亞瑟改造日本的第一步，就是把天皇拉下神壇。
20世紀40年代的日本是一個極度迷信於天皇和武士道精神的國家，無論男女老幼，每個人的思想裏都充斥著要為天皇玉碎的極端念頭。
與日本人打了數年交道的麥克亞瑟深知這一點，他覺得如果想要對日本進行徹底改造，首先就要讓天皇走下神壇。
基於這個想法，麥克亞瑟不顧飽受日本侵略各國人民的強烈呼籲，向華盛頓方面施加很大壓力，把裕仁的名字從戰犯的名單中拿掉。
對於麥克亞瑟而言：天皇是日本人的精神支柱，如果將他送上絞刑架，肯定會引起社會動亂。保留裕仁天皇，僅是作為一種精神象征，這樣的做法能有助於日本社會的穩定。
此後數月，麥克亞瑟為了讓日本天皇走入民間，他徹底鏟除日本軍國主義這一思想根基，下令禁止日本政府對國家神道的保護、支持；禁止將「神道」作為國教普及。
這一連串的打擊，讓日本極端民族主義的核心「天皇崇拜思想」與國家政權徹底分離。
此外，麥克亞瑟還透過多種渠道向裕仁建議應該多去民間走走。
1946年1月1日，裕仁天皇釋出新年文告，即著名的「人間宣言」，代表神聖的天皇自己從神壇上走入民間。
從1946年2月下旬起，裕仁天皇開始周遊全國，足跡踏遍了除沖繩之外的日本所有地區，經常深入田間地頭與平民交談。
如今，網路上流傳的一張麥克亞瑟與裕仁天皇的合照。照片中身材高大的麥克亞瑟身穿隨便的軍裝，雙手叉腰，神情驕傲；矮小的日本天皇身穿舊式禮服，神情緊張。
這樣一張不和諧的照片傳出去，讓日本民眾會怎麽想？
成功改造完天皇後，麥克亞瑟下一步對日本的改造，便是從軍事、政治和經濟等三個方面進行同步推進。
日本無條件投降後，麥克亞瑟采取分散日本壟斷財閥的政策，使得一些日本財閥從戰爭時期的衰落乃至必死的命運中，獲得了崛起和騰飛的條件。
麥克亞瑟這樣做的好處是避免日本經濟體制快速崩盤。扶持少部份日本財閥，讓他們既能在經濟上對全國進行穩定，政治上還會偏向右翼保守勢力。久而久之，以日本財閥為首的一大批代表就會本能地親近美國。
政治上的改革，也是麥克亞瑟對日本改造下的一步好棋。
美國在二戰後放棄原來的美英蘇中四國占領方案，獨自占領日本全境。
為了防止共產主義波及日本，麥克亞瑟先是打壓包括「神道教」在內的反動神權和封建舊勢力，另一方面打壓了許多日本共產黨和日本工人運動的領導者。
最終，日本政黨格局形成了執政黨自由民主黨與在野黨。看上去是兩大政黨勢力針鋒相對，實則成為保守勢力一家獨大。
另外，對日本政治改造過程中，麥克亞瑟還摻雜了一些民主化。在教科書和歷史書的文化領域，麥克亞瑟設定多道禁令，防止日本右翼勢力故意篡改歷史。
至於在最重要的軍事力量改造中，麥克亞瑟先是解散了日本軍部、解除武裝，只保留一批警察。隨著中國解放戰爭的進行，麥克亞瑟及時調整對日政策，建立起了自衛隊。
1945年至1951年，近六年時間，麥克亞瑟對日本進行了大刀闊斧地改造，又進行了懷柔的安撫。
不少日本民眾仿佛覺得社會又回到了幕府時代，日本的經濟、民生包括科技等方面，在美國的扶持下有了飛速發展。
八十年來，在麥克亞瑟制定的這些政策的影響下，日本一直緊密追隨美國，雖然喪失了外交獨立性，淪為成為美國遠東重要戰略支點。
但不可否認，日本民眾確實是從麥克亞瑟的一系列改革政策中得到了切實好處。
正因如此，麥克亞瑟在日本工作的近六年期間，被人戲稱為「太上皇」。
麥克亞瑟在日本的統治，更塑造了日本對外政策的走向與戰後日本國內基本的框架。
就如吉田茂首相在全國廣播裏說的那樣：「麥克亞瑟將軍為了我們國家利益，所取得的成就是歷史上的奇跡之一。是他把中國在投降後的混亂和衰落拯救過來，並引上了恢復和重建的道路。」
吉田茂如此稱贊麥克亞瑟不是虛情假意的外交辭令，晚年的吉田茂在回憶錄裏仍然將麥克亞瑟視為「日本幸運」。
參考文獻：
[1]蔔翔國.麥克亞瑟與日本[J].學習月刊,2005(08):52-53.
[2]沈敏傑.麥克亞瑟與日本的戰後改造[J].文史天地,2020(01):88-91.
