【晉書·王羲之傳】和【世說新語·簡傲】都記載了這段佳話。王徽之，字子猷，王羲之第五子。徽之的雅興與放誕，在魏晉名士身上很常見，我們熟悉的還有他的雪夜訪戴。
徽之的弟弟子敬，即與其父同為書法名家的王獻之，亦某日途經吳中，聽說某家有名園，便徑往其家，適值主人正在宴客，子敬遊歷既畢，在園子裏與左右指指點點，旁若無人，主人大怒，不顧王是名門，直接叫人把他們統統趕了出去，子敬對此亦神色怡然。
偶坐為林泉
明 王紱【林泉道古圖】（局部）
【偶遊主人園】
（唐）賀知章
主人不相識，偶坐為林泉。
莫謾愁沽酒，囊中自有錢。
王子猷兄弟遊園的故事，之所以成為佳話，在於他們出身名門，更在於他們遊園時渾然忘卻自己的出身，只為看竹，只為賞花，是故對於主人的或喜或怒，能勿妄矜貴而以素面待之。如此，竹與花與客與主皆好。
我不是名門，亦非文人雅士，也曾路過人家的花園，見一樹玉蘭開得正艷，佇立觀之，不覺移步，入園內踏看，女主人出來，嫣然一笑，指玉蘭道：「很美！」二人並在樹下看花，都不說話，看了好一會兒。
還有比這更平常的，住處附近有不少菜園，我無事常去流連，當季有菜心、芥藍、油麥菜、白菜、蒜苗，一畦一畦，碧綠可愛。有一個園子，菜畦之間的地面尤為光潔，菜苗行距亦很整齊，白菜一株株都用布條松松捆著，菜園邊種有太陽花，向日葵，還有一架幼小的葡萄樹，靠水渠那邊是些青甘蔗。某日，我又來閑遊，用手撫那幾株甘蔗，一位五十多歲的農婦走過來，問我在這裏做什麽，我想說隨便看看，出口卻道：「甘蔗很好！」她瞅我一眼，說還不能吃呢，我說我不是要吃，只是看看，在園子裏接接地氣，她道：「哦，那你接吧。」說完便沿田埂走了，不時回頭看我幾眼。
像這樣入園遊玩，只是看看菜，看看花，只為那好風日，偶或主客相值，或驚或疑，皆成風景，皆有詩意。自古遊園詩很多，唐代賀知章就有一首【偶遊主人園】，另題為「題袁氏別業」。
「主人不相識，偶坐為林泉。莫謾愁沽酒，囊中自有錢。」這就叫詩？這算好詩嗎？偶遊主人園，這件事本身有詩意，但詩意不等於詩。我在菜園徘徊，這不是詩，園主的問答，以及她回頭看我，那才是詩。這首算不得好詩，但的確是詩，他寫的不僅是遊園而已。
賀知章於武則天證聖元年中狀元後，被授予國子四門博士，遷太常博士，後接任太常少卿，遷禮部侍郎，再遷秘書監，等等，總之一生仕宦，平步青雲。知章年少時即以詩文著稱，然而【全唐詩】僅錄其詩十九首，為什麽這麽少，肯定不是因為「大多數已散佚」，自古文章憎命達，此是實話。
這首絕句之所以為詩，在於即興遊園和他的身份之間有一種張力。「主人不相識」，想必主人知道他，是他不認識主人，偶入人家園林裏坐坐，有點微服私訪的樂趣。然而，他還是被主人發現了，因此才有「莫謾愁沽酒，囊中自有錢」，並題詩為贈。
賀知章為人曠達不羈，難免為名所累，「主人不相識，偶坐為林泉」，時不時如此，做一回普通人，樸素無名，於他是奢侈，也真可喜。
跟隨王維去訪隱
清 吳谷祥【溪南訪隱圖】
【春日與裴迪過新昌裏訪呂逸人不遇】
（唐）王維
桃源一向絕風塵，柳市南頭訪隱淪。
到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人。
城上青山如屋裏，東家流水入西鄰。
閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。
王維這首詩，可以當作一篇日記來讀，所記即他與詩友裴迪去新昌裏存取呂逸人。逸人，即隱居之人，新昌裏，即新昌坊，在長安朱雀街東，從北邊數第八坊。呂逸人不在家，詩所寫乃是不遇，對於訪隱詩，不遇即是遇。
「桃源一向絕風塵」，起句空無所依，隨筆蕩出，堪稱妙手，清代金聖嘆批曰：「真乃上界仙靈，吹氣所至，皆化樓台，豈下士筆墨之事所能奉擬哉。」（【貫華堂選批唐才子詩】）
詩中用了很多典故，桃源、柳市皆代指隱士居處，三四句的「題凡鳥」「看竹」俱出自【世說新語·簡傲】。看竹即上面所述王子猷故事，題凡鳥是呂安去看好友嵇康，嵇康不在家，其兄嵇喜出迎，呂安不進去，只在門上寫了一個「鳳」字便走了，「鳳」的繁體字形「鳳」，拆開即是「凡鳥」。呂安的做法太過傲慢，王維化用曰「不敢題凡鳥」，則既表明不遇，又謙遜贊美逸人家裏不俗。
隱者不在家，他們也不急著回去，且在附近顧瞻一番，五六句轉寫山水，「城上青山如屋裏，東家流水入西鄰。」青山流水自在，真是好光景，雖實寫當境，但語無泛飾，全入畫意。
此詩造語直率，又極雅逸，似信手拈來，卻非妙手不能。「閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。」轉筆寫人，是承訪隱，閉戶著書叫人想起西漢嚴君平，君平一生淡泊，隱於市井，在成都市上賣蔔，日得百錢自足，即閉戶下簾著書。結語老松句，是歲月多之意，亦寓逸人幽奇清堅之誌。
春色是關不住的
明 陸治【紅杏野鳧圖】（局部）
【遊園不值】
（宋）葉紹翁
應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。
春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。
這首詩古今傳誦，但很多人可能不知道，最後的名句並非葉紹翁原創，而是脫胎於陸遊的【馬上作】：「平橋小陌雨初收，淡日穿雲翠靄浮。普都不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭。」兩首詩比較閱讀，很明顯「春色滿園關不住」更有力，有了「關」字襯托，下句的「出」字更精神，更突顯春色爛漫，難收難管。
另外，陸遊寫在郊野散步，雨過天晴，前兩句寡淡無味，第三句寫普都未遮處的空寂，最後一枝紅杏出墻頭。全詩寫春景，有些乏力，叫人犯困。葉紹翁詩寫園子一角，開始就很有意思，講著故事，句句是詩，我們可以想見詩人穿著木屐去遊園，門口地上生著青苔，他看見屐齒苔痕，可愛又冷寂。因為冷寂，他敲門亦不敢大聲，「小扣柴扉久不開」，裏面好像沒人，顧瞻徘徊之際，忽見「一枝紅杏出墻來」。這個句子和花枝一樣，使人意外驚喜，冷寂中豁覺繁華。
葉詩不是原創，但也不是抄襲。有一類詩文不是好在自身，卻是好在啟發他人，他山之石可以攻玉。其實自古詩人互相啟發，很難說誰是真正的原創，追溯到最早往往都是佚名。
比葉紹翁更早的張良臣，其詩【偶題】最後兩句也類似，曰：「一段好春藏不盡，粉墻斜露杏花梢。」「藏不盡」比「關不住」笨拙，且好春、粉墻，閑字填襯，略嫌塗抹，遠不及「春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。」來得自然、具體、明朗。更早還有唐人詩句，比如「一枝紅杏出墻頭，墻外行人正獨愁。」（吳融【途見杏花】）
單就一枝紅杏出墻頭，唐宋就有許多詩句，但我們只記住了這句，且如今已變為成語，即「紅杏出墻」。我想這可以作為好詩句的試金石，即能否被記憶，能否讀一遍就被記住。只有最好的那一句，才會廣為傳誦，進而內化為語言的一部份。
【遊園不值】中那個柴扉緊閉的園子，讓我想起戴望舒的現代詩【深閉的園子】：
五月的園子
已花繁葉滿了，
濃蔭裏卻靜無鳥喧。
小徑已鋪滿苔蘚
而籬門的鎖也銹了——
主人卻在迢遙的太陽下。
在迢遙的太陽下
也有璀璨的園林嗎？
陌生人在籬邊探首
空想著天外的主人。
除了文字的外在呈現方式，古體詩和現代詩的區別究竟何在？即使這兩首詩長度均等，去掉分節、分行和標點，僅把文字排在一起，我們還是知道哪一首是現代詩。「主人卻在迢遙的太陽下」，單就這句，以及接下來兩行，像蕩去遠方的兩個波浪：「在迢遙的太陽下/也有璀璨的園林嗎？」迢遙的太陽，在詩中顯然是一個象征。
兩個繁花盛開的園子，地上都鋪滿苔蘚，園門都緊閉著。【遊園不值】的園子看不見裏面，只看見墻頭一枝紅杏，便如同看見滿園春色，冷寂而繁華，在門口探首的是詩人自己。
【深閉的園子】看得見園裏花繁葉滿，籬門卻上了鎖，且鎖已生銹，璀璨而冷寂，在門口探首的是個陌生人。是誰呢？詩人沒有說，可以是他自己，可以是個路人，也可以是個讀者。「陌生人」的形象，豐富了整首詩的想象空間，這也是戴望舒詩現代性的又一所在。
作者/三書
編輯/張進 宮子
校對/王心
