忘不了許多年前的那個晚上，暗淡的客堂裏，一個人獨坐。黑白電視機的影像在眼前閃動，虛無在雪花點裏。有個女人走來走去，咿咿呀呀唱著什麽，雖不懂，但可以體會那悲切的劇情。
戲曲舞台上，悲切的通常是青衣。「青衣」這個名字很好聽，像輕靈的小鳥，像一片飄浮的白雲。「青衣」二字，柔嫩嫩地喚出來，發音輕得不能再輕，舍不得似的從容道來，像她們著一身青素褶子緩步出場。
晉懷帝被劉聰所俘，宴會時身穿青衣給賓客斟酒，遭人擺布，受盡侮辱。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上許多青衣的身世也與此類似，被命運捉弄，燃盡生命之燈，最後只剩淺淺的一窩淚水。
來源：視覺中國
戲樓風泠，油燈下青衣身影修長。京胡蒼涼，舞台上女聲腔調疏朗。
舞台上的悲切沖淡了現實的疲乏，戲曲的力量噴薄而出。
曾經看過一出好戲。記得是冬天，太陽慢慢向西天斜斜「歸隱」，劇場的宮燈漸漸昏黃，是蠟黃、焦黃、枯黃，像老南瓜的顏色，又像秋天熟透的橘皮，空氣中似乎飄浮著黏稠的汁液。
不知坐了多久，驀地，清越的京胡聲劈面響起，鑼鼓鏗鏘。青衣一襲花邊青衫褶子，甩起長長的白色水袖，站在幕布後面，凝視琴師，流水般唱出，唱腔婉轉溫柔，細而慢，像從遠方迤邐而至的溪水。千般柔媚，萬種風情，讓人忘了塵事，換了心腸。
緩緩碎步而出的青衣，目光迷離，像踩著松軟的雲朵走上前來。時間猛然靜止了，空氣積滯，連揮手、眨眼這樣的小動作也變得凝重。回響在劇場裏的聲音像陰雨天玻璃窗上的漫漫水簾，有一種魔力撩撥得人心旌搖曳。端坐那裏，感覺卻像在移動。似乎穿行迷宮或者信步園林，前一步是山色蔥蘢，退一步有湖水清清。一時在牡丹亭中流連，一時在西廂房內望月，恍惚、迷幻，驚醒了桃花扇底的紅樓夢。
來源：視覺中國
蓮步生情，水袖帶風，蘭花指伸伸屈屈，如撩撥琴弦。蛾眉微蹙，回眸一笑，那眼裏有無限風韻，像陽春時的新花，又像寒霜下的老樹，火氣盡退，絲絲清涼的氣息迎面而來。青衣舞動著身子，一個穿越時空的幽魂在眼前盛開。
青衣入了【二十四詩品】中的沖淡之境。和風吹過翠竹輕撫素衣，白鶴幽獨高飛。青衣美得像畫，別具一種春風駘蕩的恬靜，有淒清的詩意。
台下人靜靜地聽，靜靜地看，竟生出無盡的悲涼。琴聲嗚咽，如有明月高懸，黑壓壓的人群霎時消失，忽然品出了許多宿命與蒼涼，進入風雨蒼黃之境——只身打馬走過此岸此生此世，無能為力又一身浩氣。
曲終人散，離散的不是戲人不是歸客，是逝去的年華，是支離破碎的歲月。繁華處驚夢，一時悵惘。最怕悵惘卻又悵惘，最是悵惘繾綣動人。
來源：視覺中國
作者：胡竹峰。選自【讀者】雜誌2024年第6期。那些閃光的日子，都有【讀者】陪你見證。
