我很慶幸，沒有「人隔千裏，路遙遙」的鄉愁，也沒有高鐵搶票高速堵車的煩惱，生我養我之地就是我工作存身之地。算是坐井觀天吧，世界那麽大，我只看到我生活的井口之外的這片小天空。足矣。
「一打鼓，二拜年」，趁清明回去掃墓，順帶小住。
雨，是清明的曲調，低八度，深沈而憂傷，天空襯以陰灰的表情，四月的煙雨朦朧了亦新亦舊的村莊。
春已向深，綠，是鄉村的主色調，視線所過之處，綠都會簇擁而來，帶著生機，帶著雨水淋濕的晶亮。不足十年，門前的銀杏已快高過房頂，日日相對，房屋會不會羞愧，銀杏來時高矮還不及門楣。
優雅愛美的桂花樹，面對自己愈發臃腫的身子會不會難過，往昔的清瘦與翩躚終究成了往昔，說年歲不饒人，年歲又何曾饒過草木。
生命從來深情，草木一春，人生一世。
鄰居栽在路邊的小石楠，六七年時間就蔥蘢如林，正值花開，圓嘟嘟，仿佛沿坡下滾的球。泥土，多麽神奇的泥土，栽進泥土時才拇指粗細。都是因為根，紮在泥土裏的根。每個人都有自己的根。
鄰居栽石楠的時候，我在門前栽枇杷樹、桔子樹和葡萄藤。相比之下，枇杷樹最是急性子，她長得最快，火急火燎，三年就開始掛果。樹枝子，紙糊似的，脆得很，一碰就斷。葉粗糙，花粗糙，果實卻很好看，金黃，圓溜。我從沒摘過，不忍心。枇杷樹一身粗糙，唯對果實，珍寶似的呵護。
葡萄藤神出鬼沒，在野草藤蘿裏時隱時現，喜歡捉迷藏吧，待到寒冬草枯藤落，再也藏不住。老兄趁著酒興，砍小毛竹打了一個不及膝高的葡萄架，設想著今年葡萄上架的種種，卻沒一個人贊同。次日，又趁著酒興，用舊木頭打了一個高達胸前的葡萄架。雨時歇時停，老兄接連淋了兩天雨，竟沒感冒，不知道是葡萄藤有神力，還是與酒有關。
池塘邊的桔子樹已開花，沈沈花穗壓彎枝梢，可我門前的桔子樹才長出花苞，只一朵兩朵擋不住世界的新奇，悄悄鉆出來。掩耳盜鈴，絕對是掩耳盜鈴，花朵才一鉆出來，就把眾生都引去。怎麽藏得住，那香味，遮也不是，掩也不能，跟著春風滿天滿地飛。遇上池塘邊的桔花，碰到田埂上的桔花，然後，歡天喜地，漫山遍野，連一個針孔眼也不放過，處處是香。人們呢，吸進去的是香，呼出來的也是香，像掉進貯滿香的缸子。河流山川，鳥魚飛蟲，盡是缸中之事。
路燈滅了，鄉村的夜一片漆黑。蛙聲就是這時候奔湧而來，長調短調，高音低音，相融相合，匯成洪流。起初，我有點疑惑，以為是幻聽，再仔細，方敢確認，熟悉而又陌生的蛙聲，竟讓我一下回到從前，回到茅屋和煤油燈的從前。
從前聽蛙只當是平常，如今方知過去的一切永遠不復返。而將來呢？過去現在和將來都是時空裏的流，緩緩地，仿佛真實，仿佛虛空。
我閉上眼，傾聽和回味。桔子花香不適時機，和著蛙聲一起歡騰。
鄉村的夜，靜寂，熱鬧。
