譯者的話
散文在加繆的作品中占有重要的篇幅與分量，【反與正】【婚禮】【西西弗神話】【時文集】【反叛者】【艾爾及利亞紀事】等都是人們在研究加繆時必會提到的篇章。加繆的散文素以散淡、樸素又寓意深長著稱，要深入理解加繆的哲學思想，這些隨筆式的散文、論文是不可不讀的。
這本集子選譯了【反與正】及【反叛者】的部份章節。【反與正】是加繆最早發表的作品，當時他只有22歲。在這部作品中，加繆以凝重的筆調回憶了自己的童年。他敘述的是自己親身經歷的人和事。加繆思想的基本出發點在此已經有清楚的表現。加繆是地中海的兒子，從小就享受著大自然的海水與陽光；但他又是貧民區裏長大的孩子，飽嘗過貧困、疾病的折磨。他筆下那無人願意理睬的老人、孤獨死去的老婦、與作者無言以對的淒然苦度晚年的老母、貧困的街道、亂糟糟的咖啡館……這一切都是生與愛的反面，是一幅令人心酸、壓抑的慘淡圖畫。但倘若僅止於此，那就遠不是加繆。加繆的偉大，在於他指出了另一面——生命與愛情。正如他說：「若沒有對生之絕望，就不會有生之愛。」‘若世上沒有衰老、死亡、孤獨與痛苦，那麽人怎麽會有對青春、生命、愛情與歡樂的渴望與熱愛?有死必有生、有衰老必有青春，有反面就有正面。我們應正視這一情境。「為了改變自然的冷漠，我置身於苦難與陽光之間。苦難阻止我把陽光下和歷史中的一切都想象為美好的，而陽光使我懂得歷史並非一切。改變生活，是的，但並不改變我視為神明的世界。」²人就應當在這冰冷而又燃燒著的有限世界中帶著傷痛生活。人消除不了世界的荒謬，但能夠盡可能地享用你現在擁有的一切。這就是加繆哲學思考的一個最基本的出發點。
【反叛者】就是沿著同樣的思路展開對人生更深入的探索的。在【西西弗神話】中，加繆業已論述過荒謬：荒謬就是產生於人對美好的懷念與世上非理性因素之間的分離。只要人對存在提出問題，就會產生荒謬的感情，同時反叛也就產生了。在這荒謬的世界上生活，這本身就意味著反叛。反叛者就是既說「是」又說「不」的人。對生活說「是」,對未來說「不」,人不為虛渺的未來或目的而生活，而是要盡可能地窮盡今天。正因如此，加繆認為反叛不同於革命：反叛是在有限的世界中生活，是有界限的，革命則為某種目的運用一切手段，這就有可能導致無度的暴行。反叛是適度的革命，它相信「上帝不存在，一切都是授權的」,但這絕不意味著一切都是可能實作的。加繆推崇的是古希臘哲學的均衡思想，是適度，這就是要面對各種矛盾的對峙堅持生活。適度並不要消除矛盾，而是承認矛盾，並且下決心在其中存在。過度則盲目地越過各種矛盾的平衡界限，因而導致悲觀、自殺與殘暴、專制這兩種極端。
加繆因而主張正午的思想——地中海的思想：明知世界冰冷，卻要盡力地燃燒！他反對悲觀與虛無，反對極權與暴力。他頌揚愛，頌揚為了美去忍受苦難。「如果說，古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念，那總是透過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現代精神那樣從醜惡與平庸出發制造絕望。」 這就是正午思想的核心所在，反叛者則在這種精神指引下充滿激情地生活、鬥爭。這也是加繆有關文學藝術觀點的理論根據。
對人生苦做探索的朋友們定會對加繆的主張進行思考。加繆的這些作品發表距今已幾十年過去了，加繆離開他深愛著的大地也近30年了。但他對人生提出的問題，對人生意義的思考，至今仍能震動我們的心靈。在這充滿變動的時代中，加繆的話仍然值得我們深思：「光活著是不夠的，還應該知道為什麽活著。」若沒有對大地、對人的無比熱愛，沒有追求美和愛的激情和為之忍受苦難的精神，那生之意義又何在呢？
【置身於苦難與陽光之間】
加繆著 顧嘉琛、杜小真譯
北京出版社
稽核丨貓娘
編輯丨闊洛 飽飽
