當前位置: 華文頭條 > 文化

珍檔|讀史老張:清風、玫瑰與刀劍——揚子飯店記憶

2023-12-12文化

揚子飯店曾是近代上海歷史的見證者,不少海派文化案例和故事,就曾在這裏發生。

圖|現在的揚子飯店 讀史老張 攝

揚子飯店位於上海漢口路雲南中路口。其建築為鋼筋混凝土結構,高八層,由留歐的華人建築師李蟠設計。原底層為大堂和舞廳,樓上為客房,立面簡潔,線條明快,富有韻律感。兩層以上挑出的小陽台,構圖新穎,墻面和細部處理具有裝飾藝術特征,建築風格非常時尚。

1933年11月6日,揚子飯店正式開業。開業前夕,飯店高層邀請報界記者前來參觀,往觀者對揚子飯店設施頗多贊譽。據說後來有人登樓後,曾發出這樣的贊嘆:「上可觀天月雲霞,星宿如在目前;下可視山川河嶽,環鄰房屋等於模型,河中船舶等於螞蟻。此可見揚子飯店建築之宏大也。」揚子飯店的建築富麗堂皇,據說可與當時的華懋飯店(今和平飯店)、禮查飯店(今上海市證券博物館)等建築相媲美,被譽為「海上旅館之巨擘」。

|揚子舞廳 清風徐來

當年,揚子飯店最有名的地方,是底樓所設的揚子舞廳,該舞廳的舞池曾被稱為「彈簧舞池」,號稱全中國找不出第二家。

揚子舞廳開業後,黎錦暉就在這裏組織了一支全華班爵士樂隊。黎錦暉是近代中國歌舞之父、中國流行音樂奠基人。他早年醉心於新音樂運動,創作了多部器樂曲和歌曲,風靡一時。後轉入流行音樂創作,大獲成功。1927年,他創辦的中華歌舞專修學校,成為中國第一所訓練歌舞人才的專業學校。後來,他又組建了中華歌舞團和明月歌舞團,被認為是中國近現代最早的歌舞表演團體。

圖|黎錦暉的明月歌舞團在表演舞蹈,左三為周璇

在歌舞團裏,有一位演員徐潔鳳,天生麗質,極有表演天才。黎錦暉為她改名為「徐來」,寓意「清風徐來」。在黎錦暉培養下,徐來迅速成為歌舞團台柱。1929年底,20歲的徐來嫁給了比自己大18歲的黎錦暉。

揚子飯店創辦之初,黎錦暉便住進了揚子飯店301房間,招募中國樂手,組建「清風舞樂隊」,並由徐來主辦「清風樂藝社」。這支樂隊,因價格低,音樂曲調又叫座,曾引起其他舞廳老板的羨慕,他們紛紛找黎錦暉幫忙,要求介紹樂師、供給樂曲,黎錦暉遂成為各家舞廳最受歡迎的人物。

圖|天生麗質的徐來

黎錦暉與徐來婚後,因誌趣不同,雙方很快產生了隔閡。有一次,黎錦暉離家出走,選擇到揚子飯店開房間,預備「吞煙自殺」。徐來聞訊,趕快派人分頭尋找,終於在揚子飯店找到了黎錦暉。據畫家丁悚回憶:「那時他(指黎錦暉)已喝得酩酊大醉,說:‘活不下去了,非自殺不可。’……我們極力地勸慰他,不要做出無意識的話把戲來,給人笑話。橫勸豎勸,好容易,總算把他勸好了,我們就逼他當夜回府,一場絕大風波,就此風平浪靜。」

不過,走出揚子飯店後,黎錦暉和徐來的感情還是走到了盡頭。不多久,兩人離婚。

|趙丹聶耳 意外相見

揚子飯店剛建成不久,電影明星趙丹就在這裏見到了音樂家聶耳。

此前,趙丹從未見過聶耳,只聽朋友講起,說聶耳是一位勇敢、熱情、開朗、詼諧的人,脾氣性格與趙丹很像,「如果在一起,準會成為好朋友」,趙丹非常渴望見到他。終於,一次偶然的機會,他們在揚子飯店意外相遇了。

據趙丹回憶,有一天,他在揚子飯店剛開完「左翼劇聯」的小組會,就聽到有人敲門,他開啟門,看到一個年紀和自己相仿的小夥子站在面前,「圓圓的、通紅的臉蛋上流著汗,喘著氣,寬寬的肩膀、短碩的身材,神采煥發」。趙丹當即大叫一聲:「聶子!」那人也應聲道:「阿丹!」兩個從未謀面的人,緊緊地擁抱在一起。趙丹說:「人家總在我面前說你……說你……」聶耳則回答:「知道了!別說了!」他大聲打斷趙丹的話,跟著捶了趙丹一拳,「這一拳,差點沒把我摔一跤。」從此,趙丹與聶耳的友誼就開始了。

二十多年後,當趙丹要在故事片【聶耳】中扮演主角時,在揚子飯店第一次見到聶耳時的情景,一下子跳了出來,「一個新的、高大的聶子的形象在我的心中矗立起來」「如果不熟悉聶子,而要我來扮演他,不知道又會是什麽樣子」。這次揚子飯店的意外見面,為趙丹後來成功塑造聶耳的銀幕形象,打下了堅實的基礎。

圖|電影【聶耳】拍攝現場,左一為趙丹飾演的聶耳

|玉碎星沈 人亡影在

電影明星阮玲玉也是揚子飯店的常客。

1925年起,阮玲玉與比她大6歲的張達民同居。後張達民赴福建做事,阮玲玉在上海當演員,聚少離多。1932年,在某個社交場合,阮玲玉結識了商業大佬唐季珊。一來二去,兩人互有好感,常出入於揚子飯店。阮玲玉喜歡跳舞,一有空就到揚子舞廳,與唐季珊翩翩起舞。張達民聞之,立刻返滬,告阮、唐通奸,要求對簿公堂。事情傳開,一時沸沸揚揚。阮玲玉經不住「人言可畏」,決定一死了之,以證清白。

1935年3月7日晚,阮玲玉應邀到聯華影業公司負責人黎民偉家赴宴,「那晚她到得特別早……始終坐在席上,談笑風生。」據黎民偉回憶,「在席散之後,她臨別吻了我的內人和鏗錫兩兒,特別是阿錫,她伏在小床上連吻了兩次,出門之後,又回進房來吻了一次。這在她平時也常是如此,她常是這樣熱情的一個女子,那時我們以為是她太高興了,誰也看不出半點異狀」。

離開黎宅後,阮玲玉又與唐季珊到揚子飯店,照樣在舞廳跳舞,舞會結束已是3月8日淩晨。回到家裏,她讓唐季珊先睡。唐睡後,阮玲玉即取出紙筆,寫下了遺書。然後,吞服大量安眠藥自殺。3月9日,【申報】以【電影明星阮玲玉自殺】為標題,報道了阮玲玉去世的訊息,其副標題為【玉碎星沈,人亡影在】。

圖|1935年3月,阮玲玉出殯。被【紐約時報】稱為「世紀最大葬禮」

阮玲玉之死,震驚了海內外。出殯時,全上海有幾十萬民眾相送。她最後踏足的揚子飯店,成為世界各地影迷緬懷追思的悲傷之地。

|玫瑰之歌 傳唱千裏

在揚子飯店舞廳,曾有一首著名的流行歌曲在此唱紅,那就是【玫瑰玫瑰我愛你】。這首歌,膾炙人口,傳唱千裏。演唱這首歌的,是揚子舞廳歌手姚莉。

姚莉原名姚秀雲,祖籍寧波,生於上海。她自幼喪父,家境貧寒,但她從小就是廣播迷,常跟隨哥哥姚敏到電台唱歌。有一次,在一個慈善捐款點唱節目上,姚莉的歌聲被周璇聽到,周璇稱贊不已,當即推薦她去灌錄唱片。1937年,15歲的姚莉到百代唱片公司灌錄了第一張唱片【賣相思】,一炮而紅,遂成為百代公司的簽約歌手。最初,姚莉在仙樂斯舞廳任駐唱歌手,揚子飯店協理黃誌堅常去仙樂斯,非常欣賞她的演出,便邀請姚莉到揚子舞廳駐唱。

圖|歌手姚莉

1940年,姚莉在揚子舞廳演唱了作曲家陳歌辛創作的新歌【玫瑰玫瑰我愛你】,歌曲旋律輕快明麗,既有城市風情,又有民歌韻味,一曲唱罷,即引起轟動。這首歌曲,後被選為由周璇主演的電影【天涯歌女】插曲,姚莉一躍而為百代唱片的「銷售天後」。姚莉晚年回憶說:「……我很幸運,一直唱那麽好的音樂,那麽好的作曲家,陳歌辛真的很寶貝我的,很好的歌都給我唱,我憑著這個‘玫瑰’紅到外國,外國人也翻唱成英文,我很驕傲的。」

1951年4月,美國歌手弗蘭基·萊恩(Frank Laine)翻唱了此曲,英文版【Rose,Rose,I Love You】迅速走紅,一度高居北美排行榜第三名。誰會想到,這首歌曲,竟是從揚子飯店走向世界的!

|飯店內外 刀光劍影

揚子飯店地處漢口路與雲南路交界處,本來,這一帶為教會清靜之地,行人稀少。揚子飯店建成後,這裏忽然熱鬧起來,沿街酒樓、菜館、食品店和旅社紛紛湧現,如南國酒家、老裕泰菜館、東方食品公司、濟華堂藥房、英法藥房和同昌車行等,白天人流熙攘,入夜也生意興隆。

在戰亂年代,這一地理環境促使揚子飯店成為各派力量角力的場所。一時間,揚子飯店內外,波詭雲譎,刀光劍影。

20世紀30年代中期,國民黨內部爭鬥激烈。為了打擊黨內反對派,軍統預謀刺殺胡漢民的得力助手劉蘆隱。那天,上海下著小雪,一軍統特務頭目親自出馬,率隊在漢口路守候目標。突然,劉蘆隱與夫人乘坐的轎車迎面疾駛過來,特務們尾隨緊跟,卻不見了蹤影。特務們四處尋找,終於在揚子飯店附近發現了停著的轎車。他們迅即布下埋伏,準備對劉蘆隱實施綁架。

一直守到半夜,劉蘆隱與夫人才從揚子飯店裏走出。特務們剛想動手,忽然聽得劉夫人一聲尖叫,驚動了附近的英國巡捕。巡捕一起出動,將特務們帶進了附近的公共租界老閘捕房。軍統特務綁架不成,反成了落網之魚,一場政治預謀也告破產。據說,當年的特務們始終搞不明白,他們幾乎沒有弄出動靜,為什麽劉夫人會大聲尖叫呢?

太平洋戰爭爆發後,公共租界被日軍占領。揚子飯店部份客房成了日本人的間諜機關,揚子舞廳則成為日本憲兵的娛樂場。據說,其中有一個日本人,名叫河本,會講上海話,奸詐兇惡,號稱「上海之虎」,他就住在610號房間。

為了避人耳目,河本的房間門口,卻寫著一個舞女的名字「楊彩弟」。楊彩弟原是「維也納舞廳」的舞星,在河本逼迫下,被迫與其同居。河本時常把無辜民眾帶到揚子飯店610號房間進行秘密審問,「條件講得好,吃兩記耳光付幾根條子放你一條命,要是石子裏榨不出油來,則送到憲兵隊,說你抗日分子,先吃‘生活’,然後槍斃」,就這樣,被河本殘害的中國人不計其數。抗戰勝利後,河本在揚子飯店被捕,後被國民政府處以死刑。

……

上海解放後,揚子飯店曾一度易名為申江飯店、長江飯店。1989年,恢復了老店名。今天,揚子飯店已成為漢口路上一家特色鮮明的「老字號」,八方賓客,近悅遠來。(讀史老張)