紀念卡夫卡逝世100周年。
弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka）是一位極具影響力的德語小說家。 他生活在奧匈帝國統治下的布拉格，其作品風格獨特，充滿了荒誕、異化、孤獨和絕望等元素。 卡夫卡的小說常常構建出一個充滿悖謬和不可理喻的世界，以象征、隱喻等手法深刻地反映了現代人的生存困境和精神危機。他的主要作品包括【城堡】【審判】【變形記】等。 他的寫作對 20 世紀的文學發展產生了深遠影響，啟發了後來的存在主義、荒誕派等諸多文學流派和思潮。
卡夫卡的作品在他生前並未得到廣泛認可，但在他逝世後，其文學價值被越來越多的人所認識和推崇。他以其對人性和社會的深刻洞察，成為世界文學史上的一位重要人物。
淩晨四點多，世界還沈浸在靜謐的黑暗中，萬籟俱寂。卡夫卡坐在昏黃的燈光下，他的身影被拉得細長，投射在斑駁的墻壁上。
房間裏彌漫著一種清冷的氣息，仿佛與外界的喧囂徹底隔絕。卡夫卡的眼神在這寂靜中顯得更加詭異清冷，那充滿距離感的目光，仿佛能穿透這黑夜，望向無盡的遠方。他的腦海中翻騰著日常世界帶給他的絕望，那些「你應該」的聲音如鬼魅般纏繞著他，讓他感到窒息。
他深知自己的生命可能隨時終結，他並不懼怕死亡，反而覺得那或許是一種解脫。但他又對能活過四十歲抱有一絲期待，想象著那時的自己又能在寫作上達到怎樣的高度。他的心中燃燒著對寫作的熾熱火焰，那是他在痛苦中堅持下去的唯一動力。
他無法成為父母期望的正常人，無法投身於所謂的事業，也無法走進那看似正常的婚姻生活。他在書信中一次次尋求理解，卻又一次次陷入無法理解的無奈與遺憾。他的誠實善良讓他不願傷害任何人，於是他不斷地解釋，可換來的依舊是深深的孤獨。
在這淩晨四點多的寂靜中，卡夫卡仿佛置身於自己理想的地窖之中。他想象著自己穿著睡衣，穿過那一間間黑暗的房間去取飯，然後再回到桌前，在寂靜中沈思、寫作。他仿佛看到了自己能寫出的那些偉大作品，它們在黑暗中閃爍著奇異的光芒。
而此時，遠處傳來了黎明的車聲，卡夫卡的臉上露出了遺憾、沮喪甚至感傷的神情。他知道，這個世界又要蘇醒了，那無盡的喧囂又將把他淹沒。他所秉持的「無限延宕」，讓他的故事在這淩晨四點多的時刻，顯得更加孤獨而深沈，仿佛永遠沒有盡頭，就像他筆下那些未完成的長篇，充滿了無盡的可能與遺憾。
讓我們來回顧下卡夫卡的文字魅力吧：
1. 「心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。」
2. 「努力想得到什麽東西，其實只要沈著鎮靜、實事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達到目的。而如果過於使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒有經驗，就哭啊，抓啊，拉啊，像一個小孩扯桌布，結果卻是一無所獲，只不過把桌上的好東西都扯到地上，永遠也得不到了。」
3. 「目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是躊躇。」
4. 「我們唯一能夠逃避的就是逃避本身。」
5. 「書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」
6. 「我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。」
7. 「人的主罪有二，其余皆由此而來：急躁和懶散。由於急躁，他們被逐出了天堂；由於懶散，他們再也回不去。」
8. 「真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。」
9. 「一只手擋開籠罩著命運的絕望，同時，另一只手記下在廢墟中看到的一切。」
10. 「在巴爾查克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。」
