「多年來我頭一次意識到，這園中不單處處都有過我的車轍，有過的我車轍的地方也都有過母親的腳印。」
初識史鐵生是在學校課本中節選的【我與地壇】，那時只是知道他是一位對衰敗的地壇情有獨鐘的人，至於他的情感、他的內心獨白無法理解。
地壇是他的傾聽者與安慰者
然後就這樣過了好多年，最近再讀史鐵生的【我與地壇】，我也已經為人父母，感覺當年他寫的頻繁進出地壇並不僅僅是行動上的表現，也是他思想上的變化與起伏。
史鐵生21歲癱瘓，正逢青壯年的他面臨巨大的打擊，一時無法適從，他的脾氣變得暴躁。
剛癱瘓的那幾年，他經常進出地壇，那時的地壇保留著最初的景色，雖略顯破敗，但顯得深邃。地壇的寂靜帶給他充足的想象空間。
史鐵生如同上班一樣每天去地壇，放下椅子，時而躺著時而坐著，有時候看書，有時候觀察周圍，天壇的一草一木他都熟悉，他用車轍丈量天壇。他記得經常光顧天壇的夫妻二人，在天壇練習音樂的年輕人，他記得很多經常出現在天壇的人。當然別人可能也會記得他，只是礙於面子，沒有打招呼而已。
他用車轍丈量地壇，母親用腳步丈量地壇
母親每天都目送他出去，他走後，母親心裏應該是失魂落魄與度日如年的，她不能阻止孩子去地壇，因為以後的日子需要他自己過。但她又多麽不放心他一人在地壇，那時她唯一的兒子，她多麽怕他想不開。
她的兒子遇到了生命中的重創，他一時沒有走出來，雖然她在嘗試各種方法幫助他走出來，但於事無補。
每天去天壇，其實在這裏可以激蕩靈魂，平靜心靈，天壇在一定意義上開啟了史鐵生的另一條路。
他有時候一待就是一天，有時候月光灑下來，他還沒回家。母親有很多次偷偷去地壇找史鐵生，如果她看到史鐵生會偷偷走掉，如果沒看到會繼續找。很多次，史鐵生發現了她，但史鐵生裝出沒看到的樣子，讓她放心走開。
園子好大啊，是啊，園子那麽大，如果去尋找一個人，何其難？但母親依舊跟著他的車轍，感受他的存在，尋遍了地壇的每一個角落。
那尋找的動力，便是一個母親最純真的愛子之情。
母親早逝，但未看到她兒已沖出一條文學之路
母親49歲時去世，她在去世時還放心不下殘疾的兒子和未成年的女兒，一個媽媽感覺使命還未完成。
在朋友的建議下，史鐵生開始嘗試寫作，竟然一發不可收拾。這是他未想到的，但卻是母親最期望看到的。她兒子終於靠自己沖出一條生存之路。
多年後史鐵生和作家朋友聊當作家動機時，朋友說想讓母親驕傲。史鐵生反思，是啊，他當作家也有這個成分在裏面，可是母親再也看不到了。
再去地壇
再去地壇，他已經不再是年少輕狂的青年，變為了成熟的中年人，園子中經常遛彎的中年夫妻、也步入老年。一切在變，但仿佛一切又沒變。
地壇雖然一再被改變，但祭壇的落日，園中高歌的雨燕。
依舊坐著輪椅進去，在園中待到黑暗中浮起月光，再也沒有母親來找他了，再也看不到她四處張望的樣子了。
此時他已經理解了母親，他遇到的災難，其實母親何嘗不想去替代他，母親心中的百感交集，無人訴說，她心裏一定苦極了。但她不曾說過一絲他的苦，只是盡力去調節兒子的情緒。
主業生病，副業寫作的史鐵生，是我的小太陽
史鐵生不僅截癱，後來得了尿毒癥，需要透析度日。即便這樣，他堅持寫作，創作了小說、散文燈350萬字燈著作。
所以有時看似身處絕境，也許柳暗花明又一春。病痛不是我們退縮的原因，任何時候都應該勇往直前，積極向上！
