賈平凹的文字

2024-02-07文化

關註 ▲書藝公社▲ 與萬千書壇精英，

探尋醉中國的書畫印生活新方式！

來源 | 書藝公社（ID： shufaorg）

作者 | 周振華

分享 | 書藝公社（ID：shufaorg）

將文字嵌入靈魂的人，誰知道他的內心世界是怎樣的廣袤、豐饒與斑斕。

賈平凹一輩子忙書寫，忙文字，忙與文書相關的事務，這幾乎構成了他生命的全部。

賈平凹出生在秦嶺東部南麓的商洛市丹鳳縣棣花鎮，這地方詩情畫意，美得很。所以太需要有人用筆墨記錄她，描摹她，贊美她。於是，賈平凹就成了這個人。

商洛是賈平凹的原鄉，也是他文學的故鄉。在這近2萬平方公裏的土地上，丹江的血脈澆灌出金色的收成。數了數，賈氏長篇就有【浮躁】【商州】【浮躁】【廢都】【白夜】【土門】【廢都】【高老莊】【懷念狼】【病相報告】【高興】【秦腔】【古爐】【帶燈】【老生】【山本】【暫坐】【醬豆】和新近出版的【秦嶺記】，還有以【醜石】為代表的散文及其他文字。

賈平凹有「兩個不喜歡」和「一個喜歡」。他在自在獨行中寫道：我本身就是一個不喜歡主動的人，雖然靈魂有趣，但不喜歡表達，死倔也慢熱，沈默喜歡獨處。

在賈平凹的世界裏，由於偏傳統，有些角落至今不乏原始面貌。搗鼓了幾十部鴻篇上千萬文字，可他一直不近電腦，寫毛筆字不用說了，可寫小說，寫散文仍堅持用筆寫作。那方格格稿紙，哪位作家見了不親切，特別是年歲稍大的作家，但眼下很少有人像賈平凹這樣了，紮在傳統裏，頭兒也不露。有人問，為什麽？他說小時候沒學過拼音，弄不利索。不懂拼音，那還有別的輸入法呢！他這是說辭，好一個文壇的老古董。

賈平凹寫了一輩子字，他寫的字，比從他嘴裏蹦出來的字，好像還多。他的時間，一半用於思考，一半給了文墨。硬筆軟筆，小字大字，小字作文，大字舉書。「人活七十古來稀」。從幾歲開始寫字，一直寫到了暮年老已。眼下，仍筆耕不輟，無論是小字，還是大字，輪番上陣，日月耕耘。敬佩也！

賈平凹的字，常被議論，在這兒說的是他的大字，毛筆字。議論口味越來越重，聲調越來越高，界內界外，口內口外，怎麽說的都有。曾幾度將其推至風口浪尖，大有聲討的味道，其實沒為什麽，就因為他是賈平凹。

國人有這偏好，善於給拋頭露面的人，大紅大紫的人，名聲顯赫的人把脈評說，品頭論足，特別是對那些寫寫畫畫的文人，更是抓住不放。蕓蕓眾生，管見不同。無論寫多好，何況寫不好！不管多大家，甭說不是家。

被議論，絕是好事。通常可在議論中成長，議論中成熟，議論的多了，名氣漸漸就大了，緊跟著影響也大了，聲望也大了。能夠把人議論「大了」，首先被議論的這個人經得起議論，人家噸位重，承受的了，所以任憑風吹浪打，我自巋然不動。議論，於賈平凹而言，咱「有則改之，無則加勉」。亦便促其不斷修為，提升書藝，更上一層樓。

賈平凹的字到底怎麽樣？不說別的，就其所承載的社會功能而言，就其作品放射線的半徑而言，就當下其書品的飽有量而言，就其對大眾的影響面而言，還不能說明他的字嗎？有多少人能到這份上。

欣賞賈平凹的書法，或者說他的毛筆字，如果從文學的角度，站在文學的高度，帶著對文學的敬畏，再看，就會相對理性很多，也冷靜很多，因為他的文學體量巨大，有這麽大一座文學寶庫，相信他的每一個字都會得到充分的滋養，即使遠端，隨著時間的推移，其文學養分也會充分滲入到他的字裏行間。

那賈平凹的字算不算書法？他算不算書法家？其實，這些對他非常的不重要，他根本不在意這些，他寫大字寫毛筆字只是他文學主頁的另一種表達。

記得黃永玉這樣談書法：「自己說好，朋友吹捧，不算！」盡管賈平凹的書作已是鋪天蓋地，求字者絡繹不絕，隊排得老長，但還真的沒有見他炫耀過自己的字，也沒見過他的哪位朋友為他的書法奔走相告，頻擊邊鼓，搖旗吶喊。他除了適時調整或強調一下潤格外，於書法再沒有其他一些說法，只管埋頭書寫。對待書法，態度十分冷靜，格外理性。自己該怎麽寫，就怎麽寫，想怎麽寫，就怎麽寫，這屬於他一個人的書寫世界。

「求您一幅字！回頭裱上掛我們家客廳好給您做宣傳」。常有人就這麽一句，也是多人慣用的一句，即可零成本得來一幅墨寶。對此，賈平凹極不情願，又非常無奈。因為這一舉動完全忽略了尊重知識，尊重人才，尊重勞動的美德。當面拒絕吧，顯得缺情少義，弄得他左右不是，長此以往，書家實在難以為繼，陜西紙貴不說，精力難以分配，這才冒天下之大不韙，明示和強調潤格一事。賈平凹該不該這樣，應該，書畫家明示潤格早不是什麽新鮮事，自古有之。

有人是這樣解釋「潤格」的。潤格指書畫家出售作品所列價目標準，又稱潤例、潤約和筆單等。制訂潤格的好處在於明碼標價、童叟無欺，姜太公釣魚，願者上鉤，也可以使得一些「小氣鬼」望而卻步，省卻很多精力。潤筆費的報酬標準又因詩、文、書、畫的類別而異，各種不同的類別中又因其規格，比如詩、文的長短，書、畫的尺寸大小而異。古今書畫史上鄭板橋，吳昌碩，張大千，徐悲鴻，齊白石，黃賓虹等大師都有著「標新立異」的潤格。其中，有人在「潤格」措辭上「不留情面」，也有人「情致溫和」，總之，各有各的方式，也各有各的說法，初衷略同。

於是，賈平凹審時度勢，不再猶豫，曬出了自己的潤格。為此，便有人心生不滿，非常不開心地說他缺乏大度，吝嗇，小氣。不就讓你寫幅字嗎，不至於吧！有些人為了發泄心中不滿，便借題發揮，甚或有些詆毀。心想，尋您寫幅字是看得起你，收甚錢呀！

潤格，是對求字者的一種明示，是尊重勞動的基本態度，是書畫市場的規則所為，是事情發育到了是處才有的考慮。客觀說，公正講，細心揣摩，用心端詳，賈平凹的字來的可不簡單，他的書法亦不一般。看一幅書法，絕不是就書法而書法，書法之外的東西有多少？賈平凹的書法是否正大，是否遵循取法，背後的支撐是否堅實，生命深處是否有故事，字裏行間是否蘊含文化元素，傳統時代個性在他的作品中是否均有體現。賈平凹的字與這些不相吻合嗎？我看非常吻合。

賈平凹的每個字都是用心鋪就，情系文學故鄉，恩念商洛大地，心懷秦嶺草木。所有筆墨均得文學之氣，商洛之氣，秦嶺之氣。即使賈平凹的字尚未炒作，但其存在已落地生根，他的字作為一個體系伴著他的文學成就會漸漸得以做實。

認真端詳，他的字，特別是他的大尺寸的字，體壯，板正，敦厚。因其字吸入諸多氣蘊與元素，字的間架，簡約明快，榫卯嚴謹，氣象宏大。每一道筆畫按照賈平凹的板眼和「起行收」形成了他的筆墨風格。強調的是結實，體現的是厚重，表達的是鄉愁。細看，那氣勢那韻味一股腦全出來了。

文學的廣博，學養的積澱，自然的造化，都滲進了賈平凹的字裏，流露出來的內在氣質抹不去，摳不掉，搬不走。

書，如也，如其學，如其才，如其誌，總之如其人。著名文藝評論家姜澄清教授生前曾頻頻強調：古代書法大家均為政治家、文學家或飽學之士，沒有一個不學無術之輩。

汪曾祺先生曾評價賈平凹說：「他是一個很平易淡泊的人，卻是一個難得的鬼才。鬼才者，非凡才能之人也。」

賈平凹的字，也同樣符合汪曾祺先生對他的評價，看著平淡的字卻有內藏波瀾。賈平凹的書寫完全是在一種自然狀態下完成的，或者說字是他文學的另一種心歷。他書寫時的狀態很靜，準備的很充分，對書法是敬畏的，對文學是虔誠的，對文化是膜拜的。所以他的書寫真正是屬於文人的書寫，沒有激烈的情致起伏，更不會大吼大叫，一切都是那麽平靜。他只想把字寫好，不允許存有絲毫的習氣和淺薄。

賈平凹，他先文學，後書法。準確說，是文學大成後，書法緊跟了上來。在他身上，文學支撐著書法，書法又資助了文學。其實文學與書法在文人身上本就是手心手背的關系。

古代文人典型的特征就是文墨交融，其實都是一碼事。文與墨一脈相承，由來已久，不是當下的作家作文，書家書字。這樣生生把文人的文墨岔開分行，抑制了它們的互助和統一。古時，字不佳，文不考，字書寫不好想必人的思想舉止也不會太精致。於是文人首先以書寫啟蒙，而後同步強化文論。

在中國，書法是最能為作家身價添加籌碼的籌碼。字好！作家的文學氣象會更加宏大，口碑更加立體，名望更加高聳。因此，作家應該經意書法與文學的匹配。

書聖【書論】曰：「夫書者，玄妙之伎也。若非通人誌士，學無及之。」意思是說：「書法是種深奧微妙的技藝，如果不是學識淵博通達且有大誌之人，是學不到手的。」賈平凹對書法的追求來自學識的驅使，這一步是自然而然的事情。是學養助力了他的自信，他覺得他的文人氣質完全與他的書法訴求相匹配。駕馭它毫無問題。

古代書法大家的成名模式：他的字，先是出類拔萃！憑此，步入仕途。而後，做了大官、好官、清官，一身正氣！人更高，字更好！於是，死後他的靈魂便鑲嵌在這個世上，連同他的書作。

在中國，好字是有標準的。古今歷代習書者成千上萬，可謂一人一面，一筆一書。其實諸多的書家無非歸此四類也：即人高書高者，人高書低者，人低書高者，人低書低者。垂名千古的書家和百世流芳的書作，往往是人高書高者所為。賈平凹歸到哪一類，他的人高，是毋庸置疑的，至於他的書法，由大家評判最公正。

平凹墨貴何處，在其文。文貴何處，在於成色。這成色是他人生長久鍛造而成的，不是處鍍，不是裝上的，不是虛幻的，是賈平凹骨血精華的積澱。人正，書高；人善，書端；人勤，書老；人清，書貴。他的書法是借光於他的文學之母。這也正是文人書法所具有的特征。書法借助文學理所當然。

賈平凹的字很多人都知道，都看過，都熟悉。特別是近年來，他的書作在人們的視野中頻頻亮相，其創作勢頭有增不減。他的字擺在那，反正就是那個風格。最大特點是自成＂賈體＂，常聞周圍的人議論賈平凹的書寫到底有沒有臨過帖。依本人的直覺，賈平凹當然是臨過帖的，因為但凡的書家都應該臨過碑帖，不然不會有那麽大勇氣，逆行而上。但臨到什麽程度就另當別論了。有的人一生總共也沒臨幾個字，有的人臨了大宗古代碑帖；有人三天打魚兩天曬網，有人日復一日從未間斷；有人蜻蜓點水淺嘗輒止，有人專心致誌長此以往。賈平凹怎麽臨帖，臨到啥程度，我想文學不會分配給他足夠多的時間，但一定是「好鋼用在刀刃上」。再說文學也是一本字帖，這樣講，賈平凹一輩子都在「臨帖」。也許他讀帖的比重會更大，甚至一生都在盡心盡力的揣摩，咀嚼，運化，一個字沒臨過，就敢上手，書法沒那麽好糊弄！

至於他的書法在學術和藝術上有何造詣，＂賈字＂到底好不好？這還要看大眾和市場對他的認可。什麽是寶，蓋著賈平凹大印的墨跡就是寶。那寶是這位大作家的心血凝聚而成的，帶著他一腔的文采，還有他孜孜以求的精神和一顆追求嘉善與慈悲的靈魂。自古以來，書法講究的是出處，看的是出自誰家之手，這個很重要。賈平凹有這個範兒，是不是大家、名家，他的文學作品及對中國文壇的貢獻即說明一二。其字的一筆一劃，一撇一捺，真真是來自文學的筋骨與血脈，所以＂賈字＂才貴！貴到不是單純市價能衡量的，如果是這樣，只能說還沒讀懂賈平凹。

賈平凹的字給我的最強烈的感觸就是＂真、簡、實＂。＂真＂就是用其真性情，書寫真內容。無論是字的儀態，還是線條的走勢，都很真切，不造作，不搞紙墨花活。再就是＂簡＂。＂簡＂就是簡約，化繁為簡，但簡的有度，沒有過分追求簡而使字型失真，縮水，畸變。魯迅先生的筆墨就有這樣的體現和味道。＂實＂，就是行筆墨跡殷實，他的運筆幾乎沒有提按，或是很少提按，雖筆墨線條沒有誇張的變化，但也不失活潑靈動，因為他在字的厚重與樸拙上給予了彌補。總之，賈平凹的書法結字有其獨到之處，開張有力，筆意傳神。

文學與書法應該是這樣三種關系：一是文學統領書法，二是文學、書法互領、三是書法倒領文學。所謂＂統領＂就是它們之間的主輔或主次關系，毎個作家都不盡相同，二者的比例分配各異。像賈平凹無疑是文學統領著他的書法。文學是大後方、大資源，大背景，文學照耀書法。

從賈平凹的書法特點看，不免會帶有一些隨性、知性或許還有那麽一點點任性。這可能是他的文學特質與當下社會的文化生態互為交織所形成的書寫特征。

賈平凹為什麽對書法癡迷？至少有以下理由：文人本性所致。中國文學與書法歸屬於一脈相承的文與字所構成的璀璨的「文字文明」，文學與書法同道同源，習文者潛具書法的基因。書法對作家的資助。可以光鮮和潤澤作家的由內到外的藝術氣質與多維形象，使作家的藝術特質之外延更加唯美完善，繼而可使作家更加自信和豁達。同時有效提升其藝術美譽，延展藝術領域，灌註藝術實力。跨界會友以書交友。這有利於吸吮更豐美的藝術營養，還可結交大批書法界的朋友，使文學與書法撞擊出更絢麗的藝術火花。再就是實作「以書養文」。即以作家的書法作品補養作家的文學創作。隨著書法市場的發育和完善，作家們特別是名作家們，有時依靠書法作品能獲得較可觀的收入。當然，大部份作家並不是為了收入，他們有的是陶冶情操，有的是以書法抒發自己的藝術情感，還有很多人心向公益事業。

賈平凹書法做為作家書法的代表人物其真經何為，為什麽會受到人們的喜歡和青睞。就是他的文氣充盈，道悟透徹，嗜書虔誠。這就是賈平凹書法之妙處，也是走高的一種必然。平凹的書法看似來的平實、平靜、平易，但其內在反應甚為強烈。人們看重他的字，是其書法背後的光芒。

凡人，書法為人打烙印，名人，人為書法打烙印。有人字裏什麽也找不到，有人字裏藏著滿滿的珠光寶氣。這是學養、學識，學歷使然，是文人特有的內在的強大的能量折射出來的無限魅力。

賈平凹依然忙著，忙著他的書寫，忙著他的文字，忙著他樂此不疲的事情，這是他一生的訴求與追求，也是一位文人的初心與使命。

2023年6月25日

周振華 ，政協北京第十二屆委員。中國散文學會副會長。中國散文學會作家書畫院院長。中國作協會員，中國書協會員、中國攝協會員，國家一級美術師。獲冰心散文獎，老舍散文獎，解放軍長征文藝獎，北京中青年藝術家德藝雙馨獎。第六屆中國書法家協會代表大會代表，第九屆中國文聯代表大會代表。文學作品發【人民日報】【光明日報】【解放軍報】【中國文化報】【中國藝術報】【文藝報】【文學報】【羊城晚報】【中國作家】【解放軍文藝】【十月】【美文】【北京文學】【天津文學】【山東文學】【安徽文學】【黃河文學】【神劍】【長城】【山花】【青春】【當代人】【散文海外版】等。出版【跪拜大地】【溫暖記憶】【鄉音鄉情】【我愛北京】【原野戀歌】【真誠與感恩】等23部文學及書法著作。書法作品和書法理論文章在100余家媒體發表。

圖文綜合來源作者供稿，分享此文旨在傳遞更多有價值資訊之目的。和萬千書壇精英，一起探尋醉中國的書畫印生活新方式！原文不代表書藝公社觀點、立場以及價值判斷。如有關於作品內容、版權或其它問題，請與書藝公社聯系。