就散文寫作這種體裁而言，作者太多，而優質名家少見。業內把劉亮程稱為「20世紀最後一位散文家」；而21世紀初，也有一名以書寫鄉村和自然領域題材而快速崛起的散文家——傅菲。
傅菲早年從事詩歌創作，十年之後擱筆。2002年四月，他的散文處女作【露水裏的村莊】發表於【人民文學】，此後開始了井噴式高品質散文創作。詩人、散文家黑陶曾說，「2006年中國散文應該叫傅菲年，在刊物隨處可見傅菲作品。」作為一名散文家和資深田野調查者，近些年來，傅菲專註於鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集【深山已晚】【元燈長歌】等三十余部。
【蟋蟀入我床下】是傅菲在長期而細致的野外觀察中，把自然和日常生活融合在一起而創作的全新散文集。全書分「蟋蟀在堂」「自牧歸荑」「關關雎鳩」「愛有寒泉」「采采卷耳」五輯，四十余篇散文詩意叢生，極富自然趣味，以時序為時間緯度，視自然與鄉間時俗為經度，寫南方（贛東北）節令、物候變化、自然個體生命、人與自然的彼此貼近和關照。
傅菲擅從日常和平常入手，從生活的具體和層疊的煙火入手，深入事物的細理，刻寫自然萬物的風情、風度，傳遞自然、生命以及與生命發生的溫暖情感，並以中國式的智慧探尋中國人的自我安慰和超脫，將人在自然中的愜意和自渡精準地呈現出來。
傅菲的散文中，對山川草木植物動物的關註與表達占據了令人驚異的比重，這在當代中國散文作家的創作中並不多見。如魯迅文學獎獲得者江子所言，「他字裏行間流布的風土與天色，哲思與情感，線條與節奏，喜悅與悲傷，是中國的，是當代的，是傅菲的。」
得益於田野調查，開始寫散文
「一個年過七十的大叔走在我前面，肩上搭一個棉布縫制的長布袋，低著頭往山上走。布袋裏不知裝了什麽東西，半鼓半癟。他腳上的布鞋半濕半幹，他的頭發半黑半白，他身上的衣服半灰半麻，他的腳步半輕半重，他手上的傘端舉得半斜半正，落下來的油桐花打在傘布上，滾下來，落在背上，滾下來，飄飄忽忽落在台階上。」
——【一些花開在高高的樹上】
記者： 您最初是先進行了十年的詩歌創作，又轉而寫散文。這個轉變的原因或者說契機是什麽？
傅菲： 習詩十年，1998年以後，我擱筆了。我寫不好詩歌，詩藝提高不了。當時我認為自己不會從事寫作了，我沒有寫作能力。
2002年4月，我抽調到「市嚴打辦」（臨時機構）編簡報。工作量不大，紀律十分嚴明。我在辦公室「塗塗畫畫」，寫了一組散文【露水裏的村莊】，投給了【人民文學】，並於第八期刊發了出來，這是我的散文處女作，自此我開始寫作。
記者： 您專註田野調查是從何時開始的？田野調查和散文寫作可以說是互相成就的關系嗎？
傅菲： 2013年10月，我開始專註田野調查。我在自然領域和鄉村領域的寫作，依賴並得益於田野調查。我的散文所呈現出來的生命力，來源於此。田野調查給予我豐富的寫作素材，給予我文字與生活現場相通，給予我鮮活、細膩、生活的細節，使得我開闊思路、深思當下，具有現實意義。
對我而言，田野調查是一項很有意思的生活方式，可以認識形形色色的普通民眾，可以遇見各種各樣的物種，可以去往許許多多的偏僻之地。即使我不寫作了，我也樂意去田野調查，這是我最高級的享受。
記者： 閱讀您的散文，這些充滿自然美學的文字會讓我想到陶淵明、孟浩然的田園詩，令人松弛、安閑。您也經常在文章中參照古詩。詩歌對您的散文寫作以及田野調查有什麽有益影響或有效補充嗎？
傅菲： 謝謝您的閱讀。在自然文學寫作上，我希望自己回歸本我、真我，從生活的羈絆中解脫出來。但並非「隱居」，並非逃避現實。
在青年時期，我有過十年的職業化閱讀。近十年，我很少閱讀小說、散文，大多看一些「雜書」，但一直沒有停止閱讀詩歌（包含古詩詞）。四十五歲後，我記憶力嚴重退化，能記下的古詩非常少了。詩歌，尤其是古詩，給我了古典的審美，給我了我濕潤的語感。詩歌對我的寫作影響很大，我的寫作得益於詩歌的閱讀。
長期訓練和寫作自然而然形成的文字風格
在山中生活之後，我慢慢放下了很多東西，放下無謂的人，放下無謂的事，把自己激烈跳動的心放緩。其實，人世間也沒那麽多東西需要去追逐。很多美好的東西，也無須去追逐，比如明月和鳥聲。風吹風的，雪落雪的，花開花的，葉黃葉的，水流水的。
——【鳥聲中醒來】
記者： 在寫作的各類體裁中，散文應該是最容易入門卻又不容易寫好的體裁。您是如何形成「人與自然的同頻共振，並以詩性潔凈的語言，精準地表達出來」（ 2019年度儲吉旺文學獎授獎詞）這種風格的？
傅菲： 散文易學難工。其實，所有文體都是極其難寫的。所有藝術門類的創作，都是極其艱難的。因為艱難，方顯可貴。
我不敢說我已經形成了「自己的風格」。您所說的「人與自然的同頻共振，並以詩性潔凈的語言，精準地表達出來」這個特性，是我寫自然文學的特性之一。
我有自己的語言風格，有自己的腔調。這是長期訓練和寫作的結果，也與自己的審美、閱讀史、經歷、性格有關，這是一個自然而然的過程。
記者： 有的作家會覺得寫散文「很消耗」，大意應該是沒有充足的生活經歷，題材會很快枯竭。您已經創作了很多散文，是如何確保寫作素材源源不斷的呢？
傅菲： 這個問題，在田野調查部份已經作出了回答。當然，這部份的回答是「確保寫作素材源源不斷」的主要回答之一，還有其他，如閱讀、思考（認知）等。
深度挖掘寫作素材、「盤活」素材資源，是散文作家必備的能力之一。沒有這個能力，就無法從事散文寫作。散文寫作確實很內耗。
記者： 劉亮程老師被稱為是繼沈從文、汪曾祺之後20世紀最後一位散文家。在您看來，一個人的散文寫作要達到什麽程度，才能稱之為「散文家」？
傅菲： 我不是文藝理論研究者，更不是「散文權威」，我沒有能力也沒這個高度回答這個問題，我只是一個極其普通的散文作家。
更富哲思和自然氣的新作
蟋蟀叫著，兮兮兮。月影上來了，印在窗戶上，如一朵潔白的窗花。桂花樹在輕輕搖動，沙沙沙。這時，才突然想起，這是農歷十月十三了。我推開窗，月如水中白玉。扶著欄桿遠眺，山巒如失散的馬群，各自奔跑。安靜了，除了蟲鳴。
——【蟋蟀入我床下】
記者： 這本【蟋蟀入我床下】中收錄的散文寫作時間跨度是多久？比起您此前的作品，這本書又有了哪些新意和特色？
傅菲： 2020年是特殊的一年，我大部份時間在自己老家（上饒市鄭坊鎮楓林村）居住，與村人一起生活。2021年8月，我從上饒市來到德興市大茅山北麓筆架山下客居至今。我喜歡去野外，河邊、深山、田野、荒野等都是我常去的。我的窗外就是稠密、無垠的針葉林、闊葉林。我的生活就是買菜燒飯、讀書寫作、田野調查。【蟋蟀入我床下】就是在這樣的日常情境下寫出來的。
【蟋蟀入我床下】相較自己此前作品而言，從篇幅角度說，多了短章；從取材的地域、地貌角度說，更有廣度，更豐富；從語體層面角度說，更富哲思和自然氣息。自2015年以來，我出版的每本散文集都有較為集中的主題。我註重挖掘主題的深度。【蟋蟀入我床下】的主題就是「生活美學之書」，主要寫時序之美、勞動之美、自然之美、生命之美。作為一個熱愛書寫自然的寫作者，我生活的過程就是感受美、發掘美、提煉美的過程。
記者： 我在【蟋蟀入我床下】中讀到了很多快節奏生活的都市人不會註意到的大自然的細節。比如您觀察到的「露水悄悄地在草尖凝結」。在日常，您一定也是一個非常敏感、善於觀察的人？
傅菲： 應該這樣說，我是一個對自然非常敏感的人，對自然的感受力比普通人會強很多。這是我多年田野調查的實踐結果。善於觀察是一個作家必備的能力之一。對自然的變化、對自然的色彩、對自然的個體生命、對氣象的變化，我非常敏銳。
我的生活是慢節奏，我退守到屬於「自己的領地」生活，「自己的領地」就是與大自然相近、相親。我的日常應酬非常少，我專註於「自己的生活」。
記者:徐敏 漫繪:孫婷婷 編輯:徐征 校對:楊荷放
