如果列維納斯活著，他會反對人臉辨識
【列維納斯傳】
（法）所羅門·馬爾卡 著
公維敏 譯
有一個女孩子走在我前面。 看樣子 是個剛進高中的學生。 她穿一件灰外套，走得不緊不慢，不搖也不擺。 來到一道門前，她略停了一下，脖子以上和以下仍然一動不動。 她沒有掏鑰匙，或是掏出任何用於開門的工具。 門開了，她繼續不緊不慢地朝裏 走。 穿過好幾輛汽車之間的通道，她走向自己所住的那棟樓，在門口又站了一下，仍然沒有取出任何有關的工具，只是側了一點點頭，看了一下門邊的小螢幕，那上面亮起一道綠杠。 「哢」的一聲響，她伸手拉開門，進去了。 在門閉上之前，我還來得及聽到四個機器發音的字： 「核驗透過」。
「核驗透過」。這個女孩子先後進了兩道門，兩道門都對她的臉做了核驗。她自始至終，腦袋一動不動，似乎很嫻靜，但嫻靜既然是出於核驗透過的需要，就缺少了一些重要的內容，比如說——人的味道。
七八年前，人臉辨識似乎還只是一個夢想，但現在它已大舉進入商業市場。沒有監管機構指出它被濫用的隱患，各種企業排著隊安裝它，物業公司給每道門換上了它，手機裏冒出的提示也動不動就叫你「眨眨眼」「面向螢幕保持五秒鐘」。沒有調查記者來指出它存在的問題，監管它？負責任地使用它？不存在的。公眾對此有擔憂？不如問還有沒有「公眾」這種東西。螢幕早已在改變和塑造人的氣質，但那個進門的女孩身上，我看到人臉辨識的門鎖正在加強這一「去人化」的趨勢。
我們的一個基本假定是，所有的技術都有一些可取之處，世人似乎也有共識，確信一些技術——比如說某些可怕的武器，還有能覆寫基因的基因技術——是不能使用的，但這些技術已經存在。 更大的失敗在於，公眾對於那些可以破壞道德，或者至少使道德問題復混成的新技術，是缺少說「不」的機會和能力的，比如我，我可以調低人臉辨識技術在我生活中的「音量」，卻無法關閉它 。
用自己的臉開門——非如此不可嗎？便利也許是存在的，但是便利的發生一定意味著它會被濫用，會失控。在技術的發展進入了又一個倫理生命周期時，我看到它產生了使人「非人化」的效果。
三年前美國有一件事：底特律的警察局僅憑面部辨識就抓了一個人，抓錯了，那個人是無辜的，可是面部辨識軟體掃描了他的照片，認定他就是嫌疑人。軟體說你是什麽你就是什麽，如果你被錯抓，不能埋怨抓你的人，也無法埋怨軟體，不如埋怨你自己：我為什麽長得那麽可疑？我為什麽長著黑皮膚，導致軟體錯認？
透過自動辨識，無證移民的資訊都被政府機關的資料庫所掌握，更經濟、更強大的監控工具系統因為它的使用而更加完整。但是，面部辨識技術不僅僅是另一種工具，因為我的臉也不僅僅是另一點個人資訊。臉，和我們身體的任何其他方面相比，更能傳達我們的獨特性和人性。這一點，一位法國猶太裔哲學家——伊曼紐爾·列維納斯洞察得最透： 道德義務本身來源於人的臉 。
列維納斯（1906-1995）
列維納斯主要是一位倫理學哲學家。他經歷過二戰和大屠殺，這之後，他的思想任務就逐漸落在了為倫理學建立一個新的基礎上，這個基礎不是建基於上帝或康德的絕對命令中的純粹實踐理性，而是建基於「他人」。
1940年，法國軍隊在德國的突襲之下一瀉千裏，隆美爾將軍所部進入魯昂後，駐守在那裏的法國第十集團軍於6月18日投降，列維納斯當時任軍士長，被囚禁了一陣子後，被轉運到德國漢諾威地區的一所集中營。當時在德國，共有160多萬法國戰俘，分布在六十多個集中營和二十多個軍營裏。列維納斯脖子上套了個帶編號的木牌，和其他三萬多個法國戰俘關在一起，他被分配了伐木的工作。雖然被囚，特別是他還身為猶太人，但好在有保護戰俘的【日內瓦公約】，列維納斯甚至還有穿軍裝、挺神氣的囚徒照。
列維納斯與薩特，二位法國哲人都曾進過德軍戰俘營
然而囚徒終究是囚徒。2000年左右，所羅門·馬爾卡為了寫【列維納斯傳】，去存取了幾個相關的人，其中只有一人是列維納斯當年的囚友，年過九旬，回憶不真切，僅能記得列維納斯「有點自閉」，總是帶著個小本子寫點什麽；其他則是囚徒的子女或熟人，他們都只有點滴的、間接的東西可以說。然而這些人回想出的畫面、聲音，和另一些親歷者留下的文字交織到一起，形成了一層薄霧般的見證。有人回憶過森林裏的勞作，有人回憶到牢房裏的理發師，有人回憶過晚上的聊天和讀書，有的人回憶到囚犯的牙齒被敲光。
在這些不連貫的回憶中，列維納斯自身的沈默，把他顯現為一個見證人之一：他一生的寫作幾乎不提這五年的囚徒生涯（除了一次提到過一條深受囚徒喜歡的流浪狗），而且到了戰後，他跟當年的難友都沒有聯系。這看似冷漠，細一想卻可以理解，正如馬爾卡所說： 不彼此聯系，是因為「他們想忘了那個時期。」他們需要重建生活 。
1925年，列維納斯和布朗肖（右）與其他三位友人在一起
布朗肖是列維納斯的終生摯友，二人都不喜歡拍照
為此，我特別能接受、並且喜歡這部傳記的碎片感，乃至傳主的「缺席感」。「人不是活一輩子，人活的是幾個瞬間」——這本書可謂這句猶太名言的最佳詮釋：每個人的命途都與他人的命途形成交錯，臉看到臉，對話，之後想起，遺忘，或者再次憶起。在這本寫列維納斯的書裏，列維納斯許多時候是不在場的，是由他人提及，或是由時間、地點和事件喚出的。這符合他的性格，也合乎他在年近六旬時依然名氣不彰的事實，並且可以說，這是記住他最合適的方式。
「面孔」是此書的關鍵詞 。列維納斯立陶宛的童年和在巴黎求學時看到的面孔，在集中營裏見到的面孔，後來在課堂上和學術會議上面對過的一個個面孔。相遇的結果是留下痕跡。列維納斯在獲得自由後，與妻子女兒團聚，可是他留在立陶宛老家的至親們——父母和兩個兄弟——都被殺害了。「對列維納斯而言，被俘時期的經歷仍然是決定性的」，何以見得呢？馬爾卡並不給出什麽明確的證據，而是繼續喃喃地沈思：「與最普通的人相遇，喪失自由的磨難，對時間的感覺，衰退，痛苦，絕對消極，脆弱，岌岌可危……所有這些都在那兒，不停地扭曲著他的作品。」
列維納斯和妻子瑞薩及女兒，
布朗肖曾救他女兒逃脫被屠殺的命運
人活的不是一生而是幾個瞬間——或許還應該補一句，思想者活的是若幹話語。列維納斯的一個囚友，在集中營裏曾用鉛筆在一張卡片上塗了一些什麽。他獲釋後，這卡片就成了一份證物。此人的兒子（他後來當上了史特拉斯堡的首席拉比）把一份復制品寄給了列維納斯，附信中問：「這是邪惡的面孔嗎？」
列維納斯回信： 「邪惡沒有面孔！」
1986年，列維納斯和他在魯汶大學曾經的學生布爾格萊福
薩特的名言「他人是地獄」，正是關乎「他人」的，從一定意義上說，列維納斯哲學的出發點也始於這裏，但他強調的不是薩特式的「處境」，而是在他人的面孔前，「我」應負的責任。他在1976年開始真正成名（盡管他的主要著作【總體與無限】早已出版），是因為他的一些文章，被結為一本集子在荷蘭出版，印量很大，知名度超出了哲學圈的範圍，集子的書名叫【人之面孔的哲學】。以他的，周圍的人深深地影響著我們；事實上，只有與他們相遇，我們才能擁有道德。
那麽為什麽要擁有道德？當然是因為發生過恐怖。列維納斯用法語寫作，他熱愛法語， 他曾說，法語裏找不到合適的詞語來描繪大屠殺的恐怖 。在集中營裏，人臉的拷問力量遭到踐踏，無數人的表情都被蔑視了。 列維納斯說，臉之所以強大，不是因為它懾服人，而是因為它無比脆弱。 1982年，他在一次訪談中說：
列維納斯的代表作【總體與無限】
將「外在性」這一哲學概念推到一個新的深度
「臉部皮膚是最裸露、最貧乏的，臉部皮膚暴露在外，受到威脅，仿佛在邀請我們采取暴力行為。與此同時，臉又禁止我們殺人 。」
面對一張裸面，暴力即將發生，但又立刻退縮——這種轉變具有極其重要的意義，這正是倫理義務的最初來源。美國優秀的猶太裔小說家伯納德·馬拉默德寫過一則短篇，講一個窮困的老父親帶著他的白癡兒子去趕火車，在火車站，一名粗魯冷漠的看守不讓老父親陪兒子進去，老人發狂了，看守正要動手毆打，在老人眼裏看到了自己的樣子，不覺放下了拳頭，讓他進去。這篇題為【白癡優先】的故事，再恰當不過地反映了列維納斯那深具猶太倫理色彩的面孔哲學，盡管列維納斯本人一向希望被人視為「思想家」而非「猶太哲學家」。
伯納德·馬拉默德的短篇集，以【白癡優先】命名
許多太空人在太空中看到整個地球時，都會被它的脆弱、渺小所震撼，心生愛護地球的願望。同樣的，他人的面孔透過顯示脆弱來傳達其含有的人性，它激起了我們深刻的責任感。但列維納斯還有更深刻的闡述：在他這裏，臉和「顏」、「顏值」是無關的，我們常說的「這個看臉的時代」與他對臉的思考完全背道而馳。 面孔的重要性，正在於它並沒有別的意味——不意味著醜與帥、方與圓、完整或破損……用列維納斯的術語說，臉是一個「沒有語境的符號」 。
只要看到真實的臉，你就對他負有責任。在猶太教傳統中，「愛鄰人」是一個極深刻、極具智慧的原則。為什麽要愛鄰人，而不是愛世人，或者愛民族，乃至愛全國人民？因為只有「鄰人」是具體的，鄰人產生了可以付諸行動的責任感，你的關愛無法及於世人、國人、「天下」，卻可以及於你所看見、所觸及的鄰人。猶太社群正是靠這一原則來維系的。當我們有時為「猶太人經歷了兩千多年流亡仍然沒有消滅」而發出人雲亦雲的感嘆時，不妨去翻【列維納斯傳】的第115頁，那裏有張照片：白發蒼蒼、頭戴猶太小帽的列維納斯，和夫人參加一個學生的家庭聚會時，伸手去幫學生接他懷裏的嬰兒。 只要是他人出現在你面前，你就會去搭把手，倘若一個族群裏人人如此，這個群體怎會斷代，怎會被輕易消滅 ？
列維納斯會見以色列第四任總統埃弗萊姆·卡茨齊爾
鄰人之臉不能是一個虛薄的影像，為此可以理解，那些帶貨的人一口一個「家人們」，是為了拉近自己螢幕上的臉同看不見的其他人臉的距離。 當一張臉不可信，人就會使用饒舌的、過分的、浮誇諂媚的語言，這在列維納斯所闡述的猶太倫理學裏乃行淫之舉， 「言語的冗余是賣淫的開始」 。
惜字如金的米蘭·昆德拉，把他的第二本文論集定名為【相遇】。人文思想者總是自覺地捍衛人，為此總會啟程探尋一些根本的、純粹的相遇之道。好書，好的音樂，出色的繪畫和其他藝術，都予人以此種相遇的機會。它們相當於列維納斯所說的理想狀態下的相遇：你體驗到對方的臉，但實際上不會註意到任何東西，甚至連眼睛的顏色都不會註意到。
這肯定不現實，因為人很難擺脫無意識偏見，看到一張臉，人或許不註意眼睛的顏色，卻難以不註意到膚色、種族之類。不過，即使純粹的相遇是不可能的，列維納斯也告訴我們，他人的臉超越了所有對他人和自己的定義，讓你懂得，你所看到的是他人，這個人不是你自己。
基於這一點，你就負上了義務，首先是保護它，然後是過一種有道德的生活。 身處困境之人要保持堅強，不能從擺脫義務、縮回自身開始，而須反過來，去承擔義務。 以作品晦澀著稱的列維納斯，在談起臉的時候總是不僅穿透一切而且清晰有力，他說：「面容的外觀中蘊含著一種戒律，仿佛一位聖賢在對我說話。」
列維納斯的兩個哥哥，都在立陶宛死於屠殺
列維納斯逝於1995 年，他的生命夠長，但還沒有長到讓他有機會談論人臉辨識技術獨特的非人化效應，可是，他的哲學先於今日的任何相關的哲學，更早地預見到這種技術的危險。 人臉是所有倫理承諾的入口，而人臉辨識技術無異於繞過了倫理本身。 這樣的工具讓人們不再需要彼此對視，並把人臉變成了另一個數據集，在這個數據集裏，人臉的人性宣言——也就是激起我們道德感的東西——蕩然無存 。
【列維納斯傳】裏說到了幾位上世紀的哲學大家，第一是海德格爾，列維納斯受其存在主義影響甚大，卻不可能原諒他親納粹的行為；第二是保羅·利科，他和列維納斯是同齡人，但很晚才認識，列維納斯面對學術界「很容易退縮」，是利科為他搭建了橋梁，他們在十幾年裏持續參加教宗約翰·保羅二世組織的思想家座談。純思想的生活看起來是相當清淡乏味的，無非是對話，沈思，在沈思中對話，對話中沈思；論本職他們都是教師，利科是一個如此熱情的對話者，但他說他跟列維納斯的關系是「疏離的」。
保羅·利科
第三個人就是雅各·德裏達。當德裏達經常被美國人請去講學時，列維納斯的名字還遠在美國人的視野之外。本傳記的作者所羅門·馬爾卡存取了德裏達，透過德裏達所回憶的列維納斯的「痕跡」，馬爾卡看到了這二人共同的敏感。
德裏達說，某日他在列維納斯家中，聽到他抱怨說辦公室裏的檔太多，堆積如山，但他下不了決心擺脫這些東西。「您該如何處理這些檔呢？」列維納斯問，然後自己接著講：「我不知道該怎麽辦，我本想燒了它們，但我不能辭職，所以不能把它們當垃圾處理。」
德裏達記住了這樁對話。馬爾卡就此寫到，他們二人都最在乎留住那些源於日常生活的東西，「這揭示了存在的方式。」
德裏達
讓他感到「動容」並寫下來的從來不是什麽金句妙語，不是什麽私密事，或者「哲人不為人知的另一面」等等； 而是那種交往中的感覺，是一個人提及和「記得」另一個人的方式。 德裏達是個有強烈的悲情氣質的哲人，他整個成年階段都在讀列維納斯的書，視後者為亦師亦友。但馬爾卡顯然相信，二人在各自文章中的「相遇」才是值得一說的。德裏達對【總體與無限】有過批評文章，而列維納斯只有發表於1973年的一篇文章（馬爾卡說寫得「極為含混」）裏，指名道姓提到了德裏達，在那個文中，他做了一個令人嘆為觀止的比喻，他把德裏達比作1940年6月，德國的襲擊下法國人大舉南逃的混亂場面裏的一名理發師，這個理發師站在自己的攤位上，大聲吆喝：「小夥子們來呀，今天刮胡子免費啦！」
諷刺因場景具體而顯得辛辣。但在文章的結尾，列維納斯又送上了誠摯的問候：
列維納斯1948年寫給布朗肖的一封信
「想要‘改善’一個真正的哲學家，這不是我們的目的。與他的道路相交叉已經足夠好了，很可能這也是哲學上相遇的形式。德裏達提出的問題是很重要的，透過強調這一點，我們想要表達的，是一種在交叉的中心地帶體會到的相遇的愉悅感。」
【列維納斯傳】也並不是不寫哲人「性情」和「凡俗」的一面，只是作者本著誠實的自戒之心，暗示我們說不可能真正去拼湊起所有的痕跡，至於對一個人的一生做一種極為圓潤的敘事，這當然更是虛假的和不道德的。但某些藏於字句之間的性情仍在閃光：例一，列維納斯每次做講座，總是先要看到太太瑞薩的臉：「瑞薩到了嗎？啊好，我看到了」；例二，他曾為暗自苦惱於自己沒名氣，說「康德四十歲時早就名滿天下了」，但他又自我安慰地找補道，【純粹理性批判】，康德要七十歲才寫得出來……
【自由與愛之地：入以色列記】已重版
點選購買 👆 限量簽名本
歡迎存取 由我主持的
【作家酒館】 at 看理想FM
本文系原創
先發【第一財經日報】
圖片來自網路
