點選上圖檢視新刊目錄
導讀
肖克凡中篇新作，將老一代工人、工廠的命運和現實處境融合，從習焉不察的時代流逝中探出無盡況味。昔日電機廠舊址、今朝花園小區中心的塑像，自有其象征性；而驅動情節的關鍵道具「Gamma刀」與「Gamma射線探傷儀」，也變得內涵復雜，似在生活之內，又在科學之外，具有另一維度的意義。
只是經常想起
—— 中篇小說【父親和雕像】創作談
文｜肖克凡
有個初次見面的朋友，他說讀過我不少小說，「肖老師您別介意，我說您是工人作家寫了好多工業題材……」
我不禮貌地打斷他，「您不要客氣，我絕對不會介意的，畢竟我當過六年工人，這段履歷沒什麽回避的。當然，也許有當過八年工人的作家不願提起曾經的工人身份，但我不是那樣。」
前幾天跟個相熟的朋友聊天，說起個人經歷的往事，我發現對方規避某些不悅的時光，說該忘記的都要忘記，凡是過去的就讓它過去吧。我不反對這樣的生活法則，更知道人性具有回避羞恥記憶的本能。說實話有時我也不願回憶丟人現眼的事情。因為我是人，難以避免人性弱點。但我是個文學寫作者，我不應選擇性地記住某些人和事，我也不應選擇性地遺忘某些人和事。我還是順其自然吧，只要不是惡意回避或假裝健忘，那些事情你記住它就是了，我覺得人類腦海裏容得下幾片記憶風帆。
譬如我曾經的工廠，譬如我曾經的工人師傅，盡管時光遠去，依然時常想起，這就叫「記住」了吧？我記住那些工人具有的品質，包括喜怒哀樂，甚至雞零狗碎。這些近乎我記憶深處的「私房錢」，勝過時下黃金。於是，我想著想著就寫了這部中篇小說【父親和雕像】。起初標題是【父親的Gamma刀】，我聽從編輯的建議，改了。編輯說得對。有人，就該有雕像。有靈魂的雕像等於活生生的人。「父親和雕像」就是這個意思。
我曾在創作談【從往事開始】裏談到，文學寫作就是呈現往事，或者說把往事投映在「現在進行時」大螢幕上，於是故事人物便遵循「文學時間」走到讀者面前，也就無須追究是紀實還是虛構了。
就這樣，我寫了這對工人父子：李玉福和李秀柱。這是我曾經多麽熟悉的人物啊，一個是工廠的「兒子」，一個自然是工廠的「孫子」，這外號意味工人傳代了。這種感覺真是久違了。既然在物理時間裏久違了，我寫出【父親和雕像】，有幸在小說的「文學時間」裏跟這爺兒倆重逢，令人情不自禁。當然還有其他人物：認為自己「還是雙腳踏在華北電機廠土地上」的電工田銘，前來道別的退休廠黨委書記崔鳳歧，賣了工廠地皮移居東莞的退休廠長宋桂池，以及杜玉雯、高富英和能言善辯的劉大辯……他們都是我所熟悉的環境裏的鮮活人物，只是漸行漸遠了。
【父親和雕像】發表後，有人問我怎麽又寫起工業題材啦。說實話，從事寫作以來，我沒覺得「題材」這詞兒對我有什麽作用，反倒認為「題材」概念適合高校文學系和社會文學機構，要麽用於教學要麽用於研究。我學寫小說多年，似乎沒有受到「題材」的影響，如果文學是人學，那麽我的寫作題材就是「人的題材」。如果問我為什麽要寫工人題材或工業題材，我只能這樣回答：只是經常想起。
真的是這樣，確實是這樣。謝謝有緣人賞光讀我這部中篇小說。在此謹慎送上祝福。
微信專稿
肖克凡中篇小說【父親和雕像】
發表於【當代】2024年2期
肖克凡 ， 天津人，1970年參加工作，歷任工廠技術員、工業機關幹部，1988年調入作協從事專業創作。著有長篇小說【鼠年】【原址】【天津大碼頭】【舊租界】【生鐵開花】，小說集【賭者】【愛情刀】【蟋蟀本紀】等。長篇小說【機器】獲全國「五個一工程」獎、中國出版政府獎。
父親和雕像
文｜肖克凡
一
睡夢裏聽到電話鈴聲，李秀柱翻身爬起按亮台燈，碰灑昨晚那杯殘茶，頭腦倏地清醒了。這不會是醫院打來電話吧？半夜裏父親病情……他身體緊張得微微顫抖，下意識做著深呼吸，黑暗裏尋摸那只老款手機。
大齡男青年使用老款手機，這很特別。其實「八〇後」並不太年輕了，只是緣於他單身。有時單身顯得年輕，有時則顯得不老不少，置身「剩男」群體，李秀柱屬於標配狀態。
下床循著電話鈴響，邁出臥室看見客廳電視櫃上手機螢幕亮著，徑直過去拿在手裏，鈴聲恰恰啞了。
昨晚體育頻道重播世界拳王爭霸賽，菲律賓的帕奎奧把英國的裏奇·哈頓給KO了，看過這場拳賽把手機忘在電視機前了。平時觀看電視裏拳擊比賽，令他經常想起小學時被壞學生亂拳捶打的狼狽樣子。是啊，自己為什麽從小就認𪨊呢？長大成人反而愛看拳擊節目，這等於看別人打別人，然而絕沒有坐山觀虎鬥的意思，就是從心裏佩服勇敢的人。
開啟客廳頂燈，黑夜唰地明亮起來，這讓他有些不適應。手機螢幕顯示「未接來電」來自「廣東省東莞市」。哦，這不是半夜值班醫生打來電話，於是松了心。想起廣東省東莞市此時夜生活正熾，估計是談生意的撥錯號碼打到北方來，千裏迢迢叫醒我，這也算是緣分吧。
是啊，東莞那邊說粵語吃粵菜，打工的人挺多，掙了錢就消費，吃夜宵屬於規定動作。前些年華北電機廠有人南下「珠三角」，他沒敢跳槽，繼續過著橫平豎直的正方形生活，暗自感嘆自己性格跟父親有關。高級電焊工李玉福為人處世遵循「吃虧常在」的人生哲學，無論受到多大委屈都不吭聲，平時教育兒子「能忍自安」老實做人。父親往往是兒子的樣板。李秀柱技校畢業走進華北電機廠也做電焊工，這叫子承父業，也可以叫工人階級接班人。
高級電焊工李玉福臉頰寬闊，橢圓形眼睛稍凸，通冠鼻梁高聳，身材瘦高褐色皮膚，常年電焊作業彎腰弓背，尤其平時不愛出聲，久而久之得了「駱駝李」外號，全廠聞名。既然父親被描摹為性情溫順吃苦耐勞的「沙漠之舟」，年輕的李秀柱愈發老實本分，而且老實本分得成了大齡未婚青年。這些年倒是相過幾次親，女方大多嫌他過於刻板沈悶，難以進入心動行列。
後來他翻閱字典尋找跟自己心理狀況相關的字詞，找到那個「悱」字。一邊是「豎心兒」一邊是「非」，這個字是形容想說又說不出的樣子。可是自己確實不知道想說什麽，心裏便茫然著。
好幾次相親都是這樣，絞盡腦汁也不知要說什麽，於是索性徹底結束這項民間熱門活動，對自己實施「閉環管理」。母親已然去世多年，只剩下父親關心兒子婚姻大事，他老人家認為找個誌同道合的媳婦過日子就行。可是李秀柱不太清楚自己「誌」在何方，「道」在何處，反而愈發增加相親難度。如今父親退休得了肺癌，幾經庸醫誤診才住進這家三甲醫院，主治大夫告訴家屬患者預後不良。這種境地哪還有心思相親呢，當務之急是全力盡孝，爭取治好父親的病。
離開客廳打著哈欠返回臥室，上床擺平肢體想起被電話打斷的夢境，他窘窘地說了聲荒唐，飽含自我批評的語氣。那麽大尺度的春夢幸虧被電話鈴響打斷，否則不知夢裏會有何等舉措，這真要感謝東莞撥錯的來電。
醒了就睡不著了，只得靜靜躺著。這個臨近不惑之年的「八〇後」，相貌大部份隨了母親，橢圓臉形光滑白潤，有些像京戲裏的趕考書生；一雙眼睛微微凸出，則是父親的翻版。只是鼻梁「山根」稍顯塌陷，反而透出幾分厚道的氣質，這點不知相親時加不加分。
既然睡不著，便不停眨動明亮的眼睛。他的目光很特別，大白天不顯明亮，好像被烈日遮蔽了，卻在黑夜裏閃耀著，顯得不中不著。自從離開華北電機廠不再上夜班，他的目光只剩下白日裏的黯淡，沒了夜半閃耀。
躺著睡不著繼續回憶那個夢境，睡夢裏那女子穿著暴露，言談輕佻，舉止放浪，這算是風騷吧？父親肯定認為這路人不正經，可是這路人偏偏讓我夢到了，好麻煩啊。
猛然間電話鈴又響了。他抓起手機看到來電顯示還是「廣東省東莞市」，立即點開接聽。
「你爸應該轉到第六人民醫院去，現在這家醫院光憑靶向藥物治療過於單一，必須采取聯合治療措施，你爸的病不能耽誤！你聽見了嗎孫子？」電話裏是個低沈的男聲，夾雜些許南方口音。
「我聽見了……」李秀柱本能地答道。
「好啊，孫子你別耽誤啊，抓緊給你爸轉院吧。」對方說罷便掛斷電話。
孫子……這人叫我外號「孫子」？那麽他肯定是華北電機廠的人！可是我聽不出他是誰……李秀柱回撥對方電話，聽筒裏傳出嘟嘟嘟的聲音。他以為這是通話占線，便掛斷電話等待著。
「你爸應該轉到第六人民醫院去，現在這家醫院光憑靶向藥物治療過於單一……」李秀柱回味這幾句話，再次撥叫對方電話，還是傳來嘟嘟嘟的回音。可能對方設定了陌生電話攔截吧，打不通的。
我父親悶頭幹活不言不語，一輩子沒有什麽朋友，這大半夜冒出個格外關心他的人，可是打過電話又隱蔽起來了……李秀柱從父親聯想到自己，是啊，我也沒有什麽朋友，前年收養的那只流浪貓去年還死了。
他把這個來自「廣東省東莞市」的電話號碼存到通訊錄裏，取名「知我外號者」。是啊，我在華北電機廠外號叫「孫子」。那老一輩工人為什麽叫我「孫子」呢？李秀柱苦笑了。我這外號跟古代兵法半點關系都沒有。
窗外天光大亮，李秀柱再次撥打「知我外號者」的電話，照舊「嘟嘟嘟」，他意識到對方徹底「潛水」了。
大清早，孝順的兒子照例走進廚房給生病住院的父親操持早飯：富硒小米粥，煮柴雞蛋，醬油腌黃瓜。父親在華北電機廠工作多年，每天都從家裏內建飯菜上班，從來不吃職工食堂，除非緊急搶修加班加點，買個食堂饅頭墊巴墊巴。如今他老人家生病住院，仍然不吃醫院配餐。
父親是個隨遇而安的老工人，唯獨「不吃外餐」成了鮮明的「個性」。這樣兒子不但跑醫院送飯，還把自己練成父親的「禦用廚師」，而且全部沿用母親遺留的「手寫本」家庭菜譜。母親的字跡很是娟秀。
一邊忙著「父親料理」，一邊匆匆吃著早餐，李秀柱的規定動作是饅頭塞進嘴裏，自選動作則是咀嚼榨菜或蘿蔔乾，繼而大口喝水送下。想起工廠俗話把吃飯稱作「餵腦袋」，前輩師傅們語言真是生動鮮活，便有些懷念車間班組。前些年華北電機廠沒了，地皮轉讓開發商建成金環花園住宅小區，號稱這座城市百姓幸福生活的名片。
提拎起保溫餐盒走出家門給父親送早飯，李秀柱坐在公交車裏給「知我外號者」發了簡訊說：「謝謝您關心我父親李玉福的病，勞駕請告訴我您是誰好嗎？」
還是不見對方回應。他覺得這很像電視劇情節，便學著編劇暗暗構思著故事，不知不覺竟然有了懸念……
下了公交車尚有五分鐘腳程，巧遇從前車間電工田銘，這家夥領著讀小學的兒子參加英語培訓班，說將來去墨爾本投奔姨媽，要從小打牢英語基礎。又瘦又矮的田銘竟然有個又高又胖的兒子，這令李秀柱有些驚訝，覺得這也很像電視劇情節，比如產科病房抱錯嬰兒。
田銘顯然對生活充滿信心，主動說現在在金環花園物業公司做水電維修工，雙腳還是踏在原先華北電機廠土地上，這等於沒有離開工業故土，仍然堅守著呢。
這等於沒有離開工業故土？聽到這種新穎獨特的說法，李秀柱不由豎起大拇指說：「田銘你命運不錯，仍然堅守著呢。」
在工廠外號「瘦狼」的田銘撫摸著胖兒子頭頂說：「人生哪有十全十美的？十全五美就滿足啦！我父親去年肺癌住在第六人民醫院用Gamma刀治療，光自費計畫花了四萬多，謝天謝地Gamma刀把瘤子治小了，咱這銀子沒白花……」
「你說Gamma刀能把肺裏瘤子治小啦！」李秀柱猛然提高嗓門問道，「你是說第六人民醫院的Gamma刀？」
田銘倒退半步說：「你說話就跟猛踩油門似的，別嚇著我兒子好不好？」
「嗯！你這樣說就對上號兒啦……」李秀柱想起「知我外號者」打來電話同樣提到第六人民醫院的Gamma刀，顧不得跟田銘道別，扭身朝著醫院方向跑去。
田銘望著遠去的背影笑了笑說：「這孫子今兒怎麽啦？從前在車間他沒有這麽大動作。」
是啊，孫子逢人矮三輩兒，他怎麽會有大動作呢。田銘似乎有些同情李秀柱，毛四十了仍然單身，一人孤守陣地多冷清啊。
二
開啟手機搜尋到有關「Gamma刀」的資訊，李秀柱反復讀了兩遍，或多或少弄懂它的基本原理。Gamma刀不是刀，它是透過立體定位Gamma射線照射，破壞腫瘤組織達到治療目的。采用Gamma刀治療腫瘤，患者創傷小，恢復比較快，避免深度麻醉，住院時間相對較短，仍然屬於放療範疇。
嗯，放療在京津冀叫「烤電」，在江浙地方叫「照光」。李秀柱給父親送過早飯，徑直跑到第六人民醫院，花二百塊錢掛了腫瘤外科的「特需門診」，見到教授級放療專家紀國鎮。
紀教授滿面和藹語調清晰，李秀柱豎起耳朵凝眉聆聽，字字句句記在心裏：Gamma刀治療肺癌早期能夠起到抑制癌細胞擴散的作用，也可以治療多發轉移病竈。尤其適合於不能手術和不能麻醉的病人。Gamma刀還可以結合化療、靶細胞藥物或免疫綜合性治療……
這好比聽了場科普講座，李秀柱感覺這二百塊錢沒有白花，絕對物超所值。他起身給這位專家教授鞠躬致謝，表示父親癌細胞沒有擴散，回去盡力說服他老人家接受Gamma刀治療。紀國鎮教授微笑開導他，說既然患病就要積極治療，患者和家屬的信心很重要。
臨近中午走出第六人民醫院大門，李秀柱來不及回家做飯，一路躊躇決定購買「外餐」，卻不知哪幾宗菜品更接近母親的「手寫本」家庭菜譜。他來到宴賓樓飯莊外賣視窗，給父親買了清炒雞絲、香菇油菜、八珍豆腐，外加番茄蛋花湯，搭配大米飯。
提拎著餐盒打上出租車，大胡子的哥得知這是兒子給住院的老爸送飯，隨即嘮叨起來：「你說什麽是爹和兒啊？那就是兒來的時候，爹在出生證上簽個字；爹走的時候，兒在死亡證上簽個字；多年前爹從醫院把兒抱回家，多年後兒從火葬場把爹抱回家；當年爹給兒買大房子，最後兒還給爹小盒子，咱們說明白吧，就是爹幫兒上戶口，兒給爹銷戶口，這是爹和兒的關系。」
李秀柱聽得不是滋味，喉結發緊似乎想哭。他告訴的哥停車。的哥說還沒到地方呢。他說靠邊停車吧。
結了車費，他站在大街邊上，左手提拎餐盒，騰出右手揉了揉泛酸的鼻子說：「您這出租都快改成靈車了，我哪敢坐啊。」
揚手又叫了輛出租車，就這樣匆匆趕到病房，滿臉愧疚說這不是媽媽的菜譜。李玉福表情淡然，輕輕點頭。
這時李秀柱明白了，縱然母親去世多年，父親腸胃依舊從屬於母親，那冊遺留人間的「手寫本」家庭菜譜，既是父親常年依賴的味道，也是父親不食「外餐」的心理依據，常年保持生活的固有狀態，絕不改樣。
父親養成不吃工廠食堂的習慣，據說起源於糧食定量供給的年代，那時自家飯食可以「瓜菜代」，用以填補口糧不足。例如摻有柳葉嫩芽和榆錢兒的玉米窩頭，便足以寫進「家庭食品非遺」名錄。如今城市綠化噴灑滅蟲劑，無論柳葉嫩芽還是榆錢兒，一律不可食用，這便久違了「駱駝李」的古典腸胃。
兒子湊近病床前開啟餐盒請父親吃飯，這時有人跨進病房叫了聲「李玉福同誌」，父親目光凝了凝，註視著來訪者。
「你不認識啦，我是崔鳳歧！」來訪者身材健碩聲音洪亮，抖動滿頭白發，好像渾身上滿發條。
李玉福認出這是過去華北電機廠領導，嘴唇顫顫叫了聲「崔書記」，聲調很低。對方聽罷拍手笑道：「你果然沒忘記我！那年沒評你當勞模不會忌恨我吧？」
一句話病房靜了場。李秀柱快速眨眼望著父親。李玉福皺皺眉頭聳聳鼻了說：「那年咱廠評選勞模，廠裏推薦的就是我啊。」身患癌癥的老電焊工沈靜若水，「那天下班我又跑去找宋桂池廠長，我說自己不配當勞模，請廠領導評選別人吧……」
崔鳳歧仿佛被堵了嘴巴，一時不知如何應對。
李玉福似乎不願放棄這個話題，不慌不忙回憶道：「宋廠長問我推辭評選勞模的原因，要求我實話實說。我就把心裏想法說了。宋廠長聽了哈哈大笑，勸我不要這樣過度嚴格要求自己。我還是堅持自己的想法。可巧宋廠長辦公桌上電話響了。我不知道這電話是誰打來了，反正宋廠長接過電話見我還是堅決推辭，就接受了我的要求，結果把勞模評給田保松了。」
李秀柱吃驚地望著父親——這位常年少言寡語的「駱駝李」竟然毫無避諱地陳述己見，一口氣說出這通完整流暢的話語，不由內心暗生疑竇，父親患了癌癥話變多啦？
「所以說崔書記，我是自願結束勞模評選的，您不要把責任攬到自己身上。」
崔鳳歧遠遠比李秀柱更吃驚，在他印象裏李玉福是個埋頭幹活絕少出聲的技術標兵，此時話語連篇敘述陳年舊事，仿佛雲破天開了。
於是崔鳳歧只得更新話題說：「那年全廠先進生產者表彰大會，你上台發言情真意切，我至今記憶猶新呢！」
「崔書記，這事兒您不提我倒忘了。」李玉福露出近乎無奈的表情。
崔鳳歧抖擻精神說：「那天表彰大會你上台發言，說自從十六歲進廠學徒，這麽多年華北電機廠把自己培養成人，從心眼裏認為自己就是華北電機廠的兒子，所以要讓兒子進廠接班做電焊工，咱們工人階級血脈不能中斷……」
李玉福聽了這番話，下意識扭臉望著自己的兒子。李秀柱咧嘴朝父親笑了笑。
崔鳳歧跨步上前拉住老電焊工的粗糙大手說：「咱們華北電機廠職工八千九，最令我感動的就是你李玉福！你不讓兒子讀高中替他報名考進咱廠技校，這才是愛廠如家呢。」
原來是父親替我報名才被工廠技校錄取的，他老人家不聲不響就把我的前途給定了。此時李秀柱頗有真相大白的感覺。
李玉福從病床起身說：「崔書記，我沒文化，那篇發言稿是廠辦主任龐占元給我寫的，龐主任還讓我在他辦公室裏操練幾遍，特別強調念到‘我是華北電機廠的兒子’時，音調要高，動作要大，凡是念到這種關鍵句子不要把肉埋在飯裏……」
「沒錯！你埋頭苦幹任勞任怨，廣大職工看在眼裏記在心上，我們領導班子絕對不會把肉埋在飯裏的！」崔鳳歧揮了揮手重現開大會做報告的風采說，「所以多次把你評為技術標兵和先進生產者嘛。」
李秀柱擔心父親空腹餓了低血糖，雙手捧著余溫尚存的餐盒註視著父親。
崔鳳歧再次轉變話題說：「藥補不如食補！李玉福同誌你要加強營養多吃飯，爭取戰勝疾病早日康復。」
李玉福輕輕點頭，示意兒子拿筷子。父親默然接受了這份「外餐」，李秀柱備感欣慰。這可能跟崔鳳歧書記在場有關吧，畢竟老工人最聽黨的話。
「人老啦！我只能投靠獨生子，明天坐飛機去新加坡，今天跑來看看你……」崔鳳歧有些動情地說，「我準備編寫【華北電機廠史】，人物譜裏不會遺漏你李玉福的！」
「我是個幹活兒的電焊工，您就不要寫我了。」李玉福揚了揚手說，「既然明天您去外國，那就在這兒吃頓飯吧，我兒子買了外面的套餐呢。」
「啊……」崔鳳歧怔了怔，隨即精神振奮說，「好啊好啊，這頓飯就算你給我餞行，以後有啥事給我打電話，等你病好了到新加坡旅遊，我帶你去牛車水逛逛！」
不擅交際的老電焊工突然挽留來訪者吃飯，這令兒子又驚又喜，立即開啟病床前的折疊餐桌，依次擺好餐盒：清炒雞絲，香菇油菜，八珍豆腐，番茄蛋花湯，大米飯。他感覺主食不夠倆人吃，便從床頭櫃抽屜裏取出那包烤饃片。
崔鳳歧接過烤饃片笑著說：「這是我陜西家鄉面食，很久沒有吃到啦。」
「那烤饃片你多吃，這大米飯歸我。」李玉福露出鮮見的笑容說，「今天咱倆跟這兒吃飯，我怎麽覺著還是在華北電機廠呢。」
「這就叫穿越時光隧道，讓咱倆回到華北電機廠。」滿頭白發的崔鳳歧說著時髦詞語。
似乎受到父親情緒感染，李秀柱助興說前天遇到田銘了。崔鳳歧嚼著香脆的烤饃片打聽田銘是誰。
「田銘現在在金環物業公司做維修工，他爸是原先華北電機廠精工車間的田保松。」
「噢……」李玉福聽罷輕咳兩聲說，「人家田保松是全廠技術尖子，也有好幾項技術革新成果呢。」
「你也是技術尖子嘛，田保松遇事喜歡爭先，經常跟廠領導取得聯系。不過我倒欣賞你這種作風，任勞任怨不計得失，最能代表華北電機廠工人階級精神風貌。」崔鳳歧說著雙手捧起那碗番茄蛋花湯，穩穩遞給李玉福。
「您過獎了崔書記，我這人啥也代表不了，非要我代表呢就代表手裏那把電焊鉗吧……」
「如今有了氬弧焊、電渣焊這類新技術，可是代表工人階級的光榮傳統不能丟。」崔鳳歧嚼著烤饃片，好像滿口生香，「你那幾把老焊鉗應該送進工業博物館，永久收藏！」
李玉福緩緩放下筷子，沖著崔鳳歧拱了拱手，算是無言的感謝。
吃過這頓午飯，老書記和老工人拉了拉手，道了道別，誰也沒再說話。李秀柱將客人送到電梯門前，連聲致謝。崔鳳歧表情嚴肅說：「你爸得了這種病就要想得開，首先爭取五年存活率，人家田保松不就闖過來了。」
李秀柱用力點頭說：「祝您明天平安到達新加坡，我希望我爸治好病去您那兒旅遊。」
送走這位老領導，快步返回病房，李秀柱沒想到父親張口評論道：「崔鳳歧變化不小，他當黨委書記時沒跟我說過幾句話，今天怎麽變成話匣子啦？好像把下輩子的話都說了。」
「樹老根多，人老話多。」李秀柱隨聲附和，認為父親今天話也不少。
「是啊，到了新加坡崔書記找誰說話呢？想要聊天只能往國內打電話，只要他兒子有錢交得起電話費就行……」李玉福想象著崔鳳歧移居國外的生活景況。
李秀柱聽著這番念叨，感覺父親思路清晰，詞語貼切，看來他老人家原本健談，卻在廠裏少言寡語得了「駱駝李」外號。這種反差實在太大了。
一時琢磨不透，兒子陪父親下床在樓道裏遛了遛，返回病房給父親按摩雙腿雙腳，說總躺著肌肉萎縮。李玉福忽然輕聲問兒子：「咱們華北電機廠的地皮就是賣給新加坡開發商的吧？」
李秀柱隨聲回答：「是啊，新加坡地產商開發金環花園樓盤，一期開盤每平方三萬八，現在漲到五萬多了。」
李玉福聽了沒吭聲，好像重新成為少言寡語的人。李秀柱趁機試探道：「您轉到第六人民醫院去吧，聽說那邊有新療法效果不錯呢。」
「我這病轉到第六十六人民醫院也不好治，咱們就不要折騰人家大夫了。」
第六十六人民醫院？折騰人家大夫？李秀柱再次領略父親的口才。這真是個內秀的老工人，要麽不張嘴說話，張嘴說話就這麽生動。
兒子參不透父親的心思，便沒有提及Gamma刀治療，也沒提及半夜接到「知我外號者」的東莞神秘電話。
……
精彩全文請見【當代】2024年2期
稿件初審：周 貝 張 瑤
稿件復審：張 一
稿件終審：王秋玲
【當代】微店
訂閱【當代】：
1.【當代】郵發代號/2-161
2.【當代長篇小說選刊】郵發代號/80-194
