一九六九年七月，我初中畢業了。我們這一屆畢業生有三個去向：到農村插隊、讀高中、進工廠，前者是大多數人的去向。據說當時去插隊有些政策，其中一條是沒滿十六歲的學生可以不去插隊。
圖片來源網路
因為我讀的是十年制，畢業時沒滿十六歲，和一批與我相同情況的同學留了下來，沒有分配。學校安排我們進入了補習班繼續學習，但學習次少量小，並不正常。大家都知道我們大多數同學都是知青隊伍的候補隊員。補習班的幾個月很快就過去了。
次年五月，班主任於老師在班上通報了我們去柳城縣農村插隊一事。因為我們本身就是知青的候補，去農村插隊已經沒有懸念，同學間也紛紛醞釀起插隊的有關事宜。有些彼此熟悉的家長開始互相串門，為孩子們下鄉做準備。一是打探訊息，包括下鄉插隊的具體去向、當地的條件等等。二是相互商量，盡可能地將孩子安排在一個生產隊，以便互相間的關照。
這月中旬填好了表格，去農村插隊的大局已定，知道了去的是柳城六塘公社，出發的日子也進入了倒計時階段，我在興奮地做著出發的準備。為什麽叫「興奮地做著出發的準備」？因為那時正是青春少年，非常想走出家庭出去闖一闖。自己是家中的老大，無事可幹地待在家裏非常煩悶。
有言道：自古華山一條路，而我也只有去農村插隊這條路，沒有其他選項。在當時的形勢之下，只有到農村插隊，才能夠走出家庭，走上社會。雖然去農村不像進工廠，直接可以拿薪資養活自己，但走出去就是一條路，總比在家無業要強吧。到農村接受貧下中農的再教育，那是自然的。古人言：三人行，必有吾師。自己還是少年，不管來自哪方面的主流教育，都是在可接受範圍之內。至於更深層次的再教育理論，自己僅能粗淺認識，尚未能理解其精髓。
後來了解到，此時仍有好幾位同學沒滿十六歲，但也隨著我們插隊到了農村。當時我的一位初中同學十五歲多去河池插隊，去了十多天後，生產隊長告訴他：你到公社去，公社幹部找你。他到了公社找到管知青的幹部，這位幹部對他說：你年齡不夠十六歲，不符合插隊條件，你回去吧（大意）。接著幫助他辦理了回城手續。
回來後他也進到了補習班，隨著我們開始了他的第二次插隊。有一次聊天，其半是自詡、半是調侃道：我可能是全國唯一一例兩次插隊的。
為了我的下鄉，家裏在準備著。首先是祖母教我補衣服的方法，如怎樣進針、怎樣連線，而且要把線的長短縫得適當，才能補得好。特別是在縫補的面上，上針的線要短，下針的線可長些，間隔有序才能顯得好看等等。
對於補衣服，我是零起步，好在難度不大，用了幾天功夫，總算有點樣子了。簡單地說，對於衣服褲子掉扣子、斷線、殘缺、裂痕等，自己可以縫縫補補了，自感是解決了這一難題。其次父親則教我理發，讓我有著一技之長，到農村去後為村民服務。這套理發的工具是他日常給我們幾個孩子理發用的，臨行前，他讓我把它帶去農村，廣為所用。
當時理發一次是兩角錢，我家裏有四兄弟，自用工具理發，一個月下來可省八角，可以買一斤來肉了。普通人家過日子，要精打細算，省一點是一點。家裏為了讓我有個施展手藝的地方，可算忍痛割愛，把這套工具讓給了我。不過理發的難度大些，多費了些功夫，方才有了一兩下，可不敢說學會了。家裏還給準備了一個小箱子。它是用紅河牌肥皂箱做的，約50×40×25厘米大小，就是在肥皂箱上加了塊插入式的蓋板，釘了個鐵扣袢，可以扣起來上鎖，就成了我下鄉的重要裝備。
此外，就是日常的生活用品，如席子、蚊帳、毯子、衣服、提桶以及兩地書所需的筆墨信簽信箋等等。至於日常生活的生火做飯，因平時在家裏就有操作，已有例項基礎，不成為問題。此外，由於在學校時學農時，就參加過春插秋收，已經有兩下子，所以到農村插隊，這已不算是零起步了。自己是家裏孩子中老大，平時已開始了買米買煤、種菜澆水一類的活，有一定的勞作基礎，只不過農村的農活種類更多、勞動強度更大些吧。對此思想上已有所準備，所以我是自願報名去當一名知青的。不敢說自己到廣闊天地大有作為，但到那片黃土地上獻上自己的一份力量地勞作倒是可以的。
有人會問：如果……自認為沒有如果。經過二十來天的準備，終於到了離家的那一天。五月三十一日上午，母親送我到了校園。剛進入學校，便聽到學校播放著那個時代的流行歌曲：「到農村去、到邊疆去，到祖國最需要的地方去……」
圖片來源可靠
再進校內，便看到操場入口處懸掛著「熱烈歡送補習班同學赴農村插隊落戶」的橫幅，彩旗飄飄，熱烈的氣氛打破了鐵一中周日校園的寧靜。走進了那綠茵盎然的大操場，一輛卡車停在操場邊緣的中部，周圍鑼鼓聲陣陣，烘托了熱烈的氣氛。有的同學比我更早得到了這裏，其他的同學和家長們背著行李陸陸續續地來到了校園。
九時多，我們分乘卡車離開了柳鐵一中，母親、誌慈的母親以及其他個別同學的母親不放心，隨我們的隊伍奔赴六塘。還有一位家長騎著自由車居然跟著汽車數公裏才停住車程，眺望著那把孩子帶走的、已經遠離了的汽車。汽車漸漸地離開了市區，那城市的高樓、那條清澈蜿蜒的柳江、那城市的生活隨著揚起的塵埃離我越來越遠了……
想著自己今後獨自闖上社會，將要面臨的接受貧下中農再教育的插隊生活，而自己的知識如此貧乏，一個巨大的問號劃在了我的心上：這條路，將是我走上社會的開始，迎接我的，將會是什麽樣的生活？我將會怎樣走下去……
到了縣城已是中午，我們在縣城吃了午飯後稍作休息，繼續前行。出了縣城不遠，就是石渣路了，石渣路一直延伸到了我們的目的地的邊緣，進了公社所在地，才是三合土夯實的道路。所謂石渣路，現在已經很難見到了。就是夯實的黃土做路基，上面用細小的石渣壓緊，路面基本上都是石渣。用了幾年，不少石渣被壓進黃土，有的成了半石渣的黃土路，一路上，揚起的灰塵不斷向四周漫舞，拋向了後輛卡車的人們，後輛卡車只有遠遠地跟在後面。車子一路顛顛簸簸，到了下午五時多才進了公社大院。
帶隊老師與公社知青辦的領導根據一些家長的要求，開會進一步研究分配方案，我們則卸下行李等待分配。
此時，有安排知青任務的生產隊都派了人來等著分配方案的結束，以便帶我們到生產隊。等了蠻久，之間不斷調整分配方案，決定著大家的具體村落，直到天擦黑了才分配完畢。我和誌慈、誌共分在六塘大隊蒙村九隊。我們三人，是小學班的同班同學，與誌共是一個家屬區的，與誌慈又是中學同班、且是相鄰的家屬區、三人可謂從小在一起長大，如今又走在了一起，將共同度過在農村插隊的日子。
生產隊領隊老韋把我們領到村子時天已完全黑下來，生產隊已安排好晚餐，隊長祥吉等人陪我們吃了晚飯，大家有說有笑，讓我們感受到村民的熱情、村子祥和的暖意。當晚確定了我們各自的住戶，老韋成為我的住戶（房東）。誌慈的住戶是保管員老梁，誌共的住戶是出納員、也是老梁。雖稱住戶，但實際上只在住戶家裏就餐，住則是在村民院子裏的一間雜房裏。
生產隊裏主要是梁、韋兩姓，前者為絕大多數，是一個家族的。老韋是本公社中團大隊人，入贅到梁家，時年二十多歲。他約一點六八米的個頭，說起話來總是一副笑臉，其妻是生產隊的婦女隊長。按習俗，我稱其嶽母為阿婆，稱其嶽父為噶老。「噶老」是壯族人對父親或男性老人的稱呼。數月後，本隊先後又來了兩位女知青，隊裏的知青增加到了五人，組成了一個知青小組。
第二天，老韋帶我們在村子裏轉了一圈，並作了介紹，使我們大概了解了生產隊和村子周邊的情況。在轉村子的過程中，看到了大隊的概貌。大隊部在公社所在地的高坡上，它的地勢像一個狹長的山谷，東南北三面環山，大隊所屬的生產隊都在這片山谷裏。
蒙村在大隊南面一公裏多的地方，緊靠兩座相連的山峰，山上的植被較為茂密。後來得知，這兩座山在五八年以前，山上大多是粗壯的大樹。下鄉時所見，主要是五八年以後生長的樹木，大的也有手臂那麽粗了。村子的東面，有一條從大龍水庫流下來的清澈的小河，小河蜿蜒村邊而過流入龍江。村子的環境倒還不錯，在村子四周看完，兩位母親就要回柳州了。老韋告訴我們：要到三岔車站坐火車。
三岔是原宜山縣下屬的一個公社，在蒙村西南面約五公裏左右的地方，有龍江河相隔，轄區內有黔桂鐵路穿過，設有三岔火車站，車站距公社有約一公裏多。每天上下午各有一趟火車在三岔停車搭乘旅客到柳州方向，票價一元。龍江河上有三岔至羅城的地方鐵路相通，當時只有貨車營運，後來加掛了一節客車方便載客，鐵橋上可走行人。我和誌慈送母親去車站，臨別時，兩位母親再三叮囑：要好好幹。
圖片來源網路
至此，我開始了插隊農村的生活，逐步了解所在的農村、農民、農業，走上了社會。這當知青的四年半已經過去了五十多年，雖然早已成為過去，但它給我的磨礪太多太多，給我的印象太深太深。它魂牽夢縈在我的心際，成了我永遠也忘不了的歲月。（感謝知青情緣總編劉樂亮老師薦稿）
作者簡介：廖抒文，一九七0年五月赴柳城縣原六塘公社插隊。一九七四年十月抽調回城，先後在南寧、柳州鐵路部門工作，二0一四年退休。
