我是大昭的長公主。
同時也是四堂妹的對照組。
她活潑、善良、不諳世事；我病弱、惡毒、大弄權術。
直至隆安十三年。
邊胡作亂，國內大旱，昭國飄搖，遂遣使和親。
我那向來柔弱的堂妹。
著盛服，加釵珠，跪於金鑾，聲音輕卻堅定：
「兒臣願往。」
卻被我一腳踹翻在地，摸了把腰間的小刀，冷嗤：
「憑你個廢物，也想去給人送菜？我去。」
我出嫁那天。
空中太陽很大。
實際上已從三月幹到九月，最北的端陽關到最南的翼莊城，橫延數萬裏的國土上，顆粒無收，餓殍遍野。
我看過一眼奏文。
「四月，宣州旱接蝗害，民多餓死。盜不止、匪難絕，人相食。」
「路有死骨，無人力以埋。若葬，野狗刨食之。江溪斷流者，十有八九，稼禾皆枯死。」
就連京城天子腳下。
也有大批流民湧來就食，擠在城郊。
上個月，皇室女眷去寺廟祈福，隔道飄搖的車簾，窺見人間慘景的一角：丈夫在孩子頭上插草標，他的身後，婦人抱住已餓死的孩子。
一家六口，圍著碗含麩的薄粥。
我不是熱血上頭的蠢蛋。
四堂妹卻是。
她坐不住，卸掉頭上的金簪，就要往外扔。
被我阻攔後。
一雙杏眼裏外倒清泉，竭力掙紮：「皇姐，你看不見嗎？他們在挨餓，他們要死了，珠寶簪子我有很多，能戴在頭上，為什麽不能融掉分給他們？」
我從前就不喜歡她。
並非因小叔和我的宿怨——
昭國原靠我父親在戰場上廝殺而建立，他剛登基坐擁天下，就被復發的舊傷折磨身亡，沒幾年，母後也病逝了。
無子的情況下，皇位兄終弟及。
小叔撿了漏。
他封我在長公主的位置一坐十四年，不是憐憫先皇最後一星血脈，而是有所忌憚。
我太狠了。
算計、殺戮、隱忍、立威。
還是個小女孩，就知道什麽時候該狠辣，什麽時候該寬容。
可以舍下臉面，跪在冰天的雪地裏，只求打動父親的舊部；可以親手提刀，在棲梧宮口斬下陪伴我多年卻又背叛阿嬤的頭顱。
小叔下的毒日久天長侵蝕我的筋絡。
全身一半的血都被流光過，可我永遠在笑，溫和的，輕柔的，想哭時也在笑。
八歲那年的宮宴上。
大堂兄欺我無力，罵我『野種』。
我邊吐血邊把他的腦袋按進酒壇。
卞清宜就是那時出現的，我的四堂妹，她從小就不聰明。
清淩淩的目光，琥珀色的瞳仁。
倒滿天真：「先生說，野外的種子生命力頑強，自由隨風，任意生長。這個詞真妙，我阿兄從來沒這樣誇過我呢！」
……好高端的陰陽。
是以，我也將她拎進了酒缸：
「你說的對。野草只需瘋長，不用聽話。所以下次招惹我前，也掂量掂量自己。」
直到後來，我將娘親留下的玉佩遺失。
本就忙手忙腳，四堂妹又來添亂，讓人很是光火，一怒之下：「你真要幫忙，荷花池卻還沒找過，要不要跳下去幫我撈啊？不行就快滾……」
這傻子。
她真跳了。
兩個宮女將她救上來。
後花園茵茵的草地上，她裹著圍裘打噴嚏，陽光照在臉上，風輕輕的吹，原來皇宮也有這麽安詳的時刻。
手想去拍她的頭。
又僵在空中。
我是大昭的長公主，四面楚歌，只剩下冷漠狠辣的活法。我會讓溫柔受傷，就像曾養過的那只兔子，被有心人虐殺，只為讓我落淚。
「離我遠點。」
我對她向來冷漠。
如同現在，我打落她高舉的金簪，隨意翻弄窗格裏的遊記，懶懶掀眼：
「卞清宜，你這麽些年來，是只長身子，不長腦子？把黃金丟入流民群裏，不會救人，只會讓死的人更多罷了。」
「你信不信，兩個饅頭，他們就能搶破腦袋。」
「有這功夫，你不如去長春宮哭哭眼睛。皇後向來疼你，被哭煩了，說不定就擡擡手，往娘家捎封口信，幾個國舅收斂些，難民們才有條真的活路。」
2
半年沒承老天爺下雨的大昭。
是烙熟的卷餅，橫在兩河臂灣，專招野狼啃食兩口。
我剛借力打力。
收拾掉一路貪汙災銀的官員。
就聽見下面來報，高車國六萬騎兵如今正陳列在關口外，風吹的纛旗嗚嗚，鋥亮的槍，飽肥的馬，欲問鼎中原，趁內患給我們致命的一擊。
怎經得起動蕩？
一個剛建立、就滿是窟窿的國家。
隨我父親在屍山血海裏殺進殺出的老將，大都折翼在小叔的陰謀清洗裏。不用想，我也知道他會怎麽做。
掀開燈罩，將信箋餵給最近的一盞燭火：
「此刻求和的使者怕是已在路上了吧？本宮這個叔叔，還真是窩囊數年如一日，屠刀對準自己人時，那是又快又狠；一旦對準敵人，就蔫了。」
我兀然想起娘親。
她從前身子骨很好。還在起義軍時，就能隨我爹在戰場上殺進殺出，血沒有澆滅她女性的溫良，哪怕住進皇宮，她還是很喜歡親手下廚。
揪面片，炸小魚。
野蠻生長的葡萄架下，我吃的呼嚕，她給我搖扇子。
好多次講起阿爹。
她說剛從軍時，爹念著老婆女兒，打仗不敢沖太前；可後來就被家國子民填滿心頭，越來越舍得出那把骨頭。
——要以我輩之血，化凈天下所有汙濁，還百姓一個海晏河清。
大昭的皇後，監國三年。
死的時候卻那樣淒涼，血洇濕了一層又一層的錦緞，我去擦，怎麽也擦不幹凈。她病的沒個人形，卻緊緊攥住我的衣袖。
「雲……雲春，皇帝可以逼死一個公主，可不敢逼死統兵十萬的大將。把軍權握過來，別，別像娘一樣傻。」
我不知道她怎麽死的。
太醫說是心悸，那時我還很小，在宮裏勢單力薄，一個字都不信。
暗箋已燒盡。
騰起的光，映出我一個極為淡漠的笑：
「不急，就快了，這場棋，下得真久啊。」
同二堂兄合作前。
我們在瓦檐喝酒，他身份低微，乃婢女所出，幼時又養在我母親膝下，很不得小叔寵愛，十年裏倒有八年駐守邊關。
盈盈的水澤，他哭了：
「阿妹，我真想證明父皇該死，可找不到證據。伯母的死，我花了那麽多年，找不到證據啊！你還會幫我嗎……」
我朝他笑：
「你是醉了，不是瘋了。『懷疑』這兩個字，就夠我殺他一千次。」
「況且。」我晃晃手中的酒壺，「半年前，他要修建太極宮，涉磧礫而登崔嵬，擇主幹於千木，撥了十六州的賦稅收入，我不會把大昭交給他。」
「國家是座金碧輝煌的宮殿，我們踩上別人的肩膀住進高樓。皇子皇孫當然可以把頭探出窗外，聽琵琶作詩感慨風景真美，但不能虧了心。對做奠基血肉子民的痛苦無動於衷，過於涼薄的人，不配坐上那個位置。」
那晚是交心的酒，同謀的酒。
杯盞碰在一起。
他望著我笑：「如此，便靜待阿妹佳音。」
3
政變的火才燒起一半。
求和的使者就傳回來信，滿滿的三紙合約，要割兩關繳歲貢，另以公主出嫁和親，苛刻的條件，剛好壓住能答應的邊。
金鑾殿上。
文臣武將，高坐在龍椅上的小叔，就差把同意裝進眼睛裏。
只有一點。
使者指名下嫁的公主是四堂妹，卞清宜。
「兩年前的馬球賽上，大殿下有緣見貴國公主一面。神魂顛倒，日夜想念。此次也全賴我們殿下從中斡旋，國主才答應和談。」
馬球賽，她又闖禍了？
於是思緒轉回那年晚春，剛開賽時，原沒我的名字。
只是四堂妹纏了我幾趟，被丟出後竟飲酒壯膽，醉的不成樣子，爬上我床頭哭：
「阿姐，我去年就被打的滿地找牙。今年個再得了末等，娘便要關我抄經。愁啊愁，一個愁，兩個愁，成雙的愁，滿地愁。」
我拽袖子，沒拽開。
將她靠近的臉推得遠了些，沒好氣：「為什麽要來找我？」
「因為阿姐是頂有本事的人！我大皇兄很……張揚跋扈，父皇有時都奈何不了他，卻被你治的服服帖帖。」
她說完就睡。
清淺的呼吸，酡紅的臉頰，捏一把上去，出奇地軟。
那晚我遣兩個嬤嬤將她送回宮殿，沒有留宿。次日天亮，卻破天荒出現在她面前，親自選了兩個師傅，教她打馬球。
天真的少女撲過來，被躲開。
鴉睫輕顫，靈動又信賴的笑，聲音也軟綿綿：
「阿姐你真好，昨晚將我送回去，我以為你不會管我了。師傅也比母後選的專業，他們就不罵我。」
事情本該到此為止。
但比賽不足兩日，四堂妹便崴了腳。
她求到我這裏，那時節，我身子骨不錯，又剛殺完她兩個鬧事的表哥，心一糊塗，就替了她半場。
薄紗蓋面，短袍勁裝，眼神夭矯飛揚，球杖揮在手裏如有破風之勢。動作流轉間，似含鐵馬冰河，踏空而來。
久未有此淋漓的運動。
我戰了個酣。
結果當晚就發起高熱，吐出小半盆血，纏綿了半個夏季。
那場馬賽，高車國的大皇子也在嗎？
我聽過這個人，赫連勃。
高車原是鮮卑的臣屬，他幼年曾被送往敵營為質。從六歲到十六歲，隱忍的少年以羞辱為養料，終於揮刀攻向王帳。城破的那一天，他下令屠城，據說曾親手殺死照料過他的鮮卑公主，嘴角還噙著淡淡的笑意。
陰謀家，政治家。
真的會為了個女人停住攻伐的腳步？
我不信。
二堂兄的信箋還響在耳畔，言辭懇切：
「阿妹，我知道你不快。可大局為重，政變在即，我們不能在這個節骨眼上和高車交戰——
「清宜是我看著長大的，我心裏比任何人都難過。這一切只能怪命，時也運也，她必須認。若我們贏了，自然會尋機將她接回來。我向你保證，伯父留下的大昭，若我即位，只要還有一個活著的男人，就絕不會讓女兒和親！」
瞧瞧，為了目的，沒什麽不能放棄的。
這才該是野心家。
「去查。」
我挑眉，眼裏有藏不住的冷然：
「赫連勃不對勁，他和我們是一路人，連血管都是冷的，絕不可能困於私欲。我要知道高車所有的動向，他藏在和談下真正的目的。」
4
九天。
足夠我從一隅窺清高車的現狀。
千裏之外的王都，老國君病重，後方糧草亦不充分，種種因素下，赫連勃不會在這時與大昭交戰，他只是撐起虛架子，妄敲我們一筆。
九天，亦足夠讓四堂妹接受變了天的命運。
她聽說蠻夷整月不沐浴，最好茹毛飲血，身上體味很重；她恐懼那父死子娶，弟納兄妻的收繼婚。
無論如何，她不能接受這樣的丈夫。
可連最疼她的皇後都說：
「清宜啊清宜，你父皇也是沒辦法，從父從君，皇命不能違。」
摘星樓的最高層。
她爬上屋脊，將酒壇喝的見了底。
醉盈盈時，又哭又笑，最後把壇子摔碎，約莫紮傷了手，鮮血將瓦檐染的殷紅。
大喊：「我嫁，不是因為認命，而是因為我是個公主，肩上擔著子民的生死。可還是好難過嗚嗚嗚，跟我講道理就行，我聽話的。為什麽要這樣對我，把所有侍女換掉，派人防著看守我。」
我站在樓下聽她嚎。
暗衛為我披上大氅，斟酌道：「四公主是個赤誠的好人，殿下……是覺得有些她不該有這樣的下場嗎？」
宮燈搖晃，秋雨微涼。
我閉上眼：「是有些可惜了。」
赫連勃就算娶了她，等高車局勢穩蕩，也不會停下同大昭交戰的步伐。清宜性子又過單純，這樁和親，是白葬送她。
她沒有牽制敵國的心性與實力。
——而我有。
喉嚨哽上腥甜，我彎腰，吐出一口血。
暗衛忙來扶我。
我收攏裘衣，語氣沒有哀涼，只余下平靜：
「我活不了多久了。神醫說，這副身子骨隨時都可能倒下，僅憑一口氣撐著。二堂兄能看見民生艱苦，他會是個好皇帝。可即便他上位了，高車也是強敵，總要留給大昭喘氣重復清明的時間。」
「你明白嗎？十九，這是個機會。」
暗衛楞住了：「可殿下，這麽做，太苦了你。」
早在娘親死於我懷裏，早在我不顧一切拔除小叔的心腹，早在我中了毒後還跪在地上叩謝陛下隆恩時。
我就想過了——
盡管會背負罵名，永世不能超生。
也沒關系，因為和我想守護的東西比起來，那些根本不值一提。一個蒸蒸日上的大昭，一個承平日久的時代。
變亂是在三日後發動的。
一切都按計劃進行，如此順利，我的人摸進內廷，在小叔還沒反應過來時，就割了他的咽喉。暗衛有條不紊地揭下他臉皮，將屍體沈入冷宮的枯井。
於是高車使者再入朝時。
金鑾上坐著的已是一副傀儡，他會在兩月後『暴斃』，臨死前下罪己詔，將皇位傳給二堂兄。
此次的和談自是波瀾叢生。
提及要割讓邊城，武將的大耳光差點掄上來；提及歲貢繳納，文臣的唾沫星幾乎匯成河；就連和親的公主人選。
在四堂妹跪於丹墀，著盛裝，輕叩頭：
「兒臣願去，為我大昭和高車的百年和平……」
也被我一腳踹翻在地。
眼尾染塗紅妝，青黛眉，櫻脂唇。
我推開殿門，腰間的匕首出鞘，在使者的臉上左右比劃，聲音溫溫柔柔的：
「哪有姐姐還沒嫁，妹妹就先找好夫家的。本殿久處深宮，早聞大皇子之名，心向往之，這樁好姻緣，便由我替了吧。」
使者膽顫：「可皇子親口點的是四公主啊！」
「怎麽？」
我笑著問他，「莫非你覺得本宮不如四妹妹好看？不如她聰慧體貼？不如她招人喜歡？」
5
我出嫁那天。
十裏紅妝，百擡的轎子裏裝滿農具、漢書和金箔。
使者總要在大昭刮些油水交差。
兩行鐵甲衛兵護送，在風中招展出凜凜的威風，我最後回頭看一眼漸遠的國土，大昭，我生於斯，長於斯，將來卻不能埋於斯。
身後倉皇馬蹄聲至。
四堂妹追我出十余裏外，聲音嘶啞：「阿姐！」
我沒有停。
反搭出弓箭射在她腳下，冷冷道：「不是為了你，這樣重的情你還受不起。滾回去。」
她沒有滾，停下來，跪在地上。
纖弱的、堅毅的，挺起脊背，仿佛在一夜間長大。
「看一個人，不要光看她說什麽，還要看她做什麽。阿姐，父親棄我，母親勸我，不管為什麽，只有你救了我。這份恩，清宜永生不敢忘。」
那時。
她還不知道，自己的父親，已死在我手裏。
我也不知道，將來有一天，這個天真的小姑娘會成為昭國女將，迎接我的屍骨回鄉。
轎子一行越山關。
我在顛簸中又吐了兩盞血。
後來的荒漠只能騎馬，我被扶上去，韁繩嵌進手肉裏，血洇紅下擺。
兩個月的風霜。
我終於見到赫連勃。
是在高車王庭，鬢若刀裁，劍眉斜飛，英勇魁梧的長相。
連蓋頭都未揭。
他便掐住我脆弱的咽喉：
「都聞長公主跋扈，目中無人久了。你就這般喜歡和自己的妹妹搶東西？」
我劇烈的咳嗽。
纖細的手指攀上他臂膀，曖昧的點了點：
「是啊，搶來的才香。」
那力道好大。
在我快暈厥前，又松開手，赫連勃俯身，極冷極利：
「那麽，卞雲春，歡迎來到地獄。」
