1
父親是葉兆言、祖父是葉至誠、太爺爺是葉聖陶——可能在很多人看來，葉子從事文學事業是一條必由之路。但她自己並不這麽認為。
對於人生怎樣被閱讀開啟這樣的話題，葉子坦言，自己還沒有形成一套修辭。因為「開啟」並不發生於某一個時刻，而是特別平常。和同齡人一樣，在進入大學之前，因為學業的壓力，她並沒有經歷一個快樂閱讀的童年，沒有什麽時間去課外閱讀。真正開始喜歡上閱讀，是進入相關專業之後。葉子的本科在南京大學匡亞明學院的文科強化部，完成前兩年文史哲的通識教育後，興趣使然，她在大三選擇了文學。那時，葉子發現家裏的藏書對她開始產生意義，她感覺到與這些書之間有聯結。當她開始備課、做研究，發現家中書櫥有自己需要的那一本，那種感覺很欣喜。
最終走上文學之路，「家傳」並不起到決定性的作用。「我爺爺當年對我爸考大學沒有任何期望，就更不要說讓他成為一個作家了。我爸也沒有特別和我強調說，你要學文學或者怎麽樣。父母能夠讓你選擇你想選的，不反對，不設限，我覺得就挺幸運的。」
本科畢業後，讀研時葉子選擇了復旦大學中文系。彼時，王安憶教授剛進駐復旦不久，葉子幸運地成為了王安憶招收的第一屆寫作學專業的學生，之後又跟隨陳思和教授念比較文學專業的博士。博士畢業後，葉子回到母校南京大學文學院工作。
當她成長為日漸成熟的青年學者時，「葉兆言的女兒」這樣的標簽，並沒有消失。
葉子以前挺不愛聊這個話題的，人會本能地介意不是因為自己的原因被大家認出來，而別人也會對自己有一些不同的期待。但是現在她發現，作為「葉兆言的女兒」，這個壓力其實並不來源於別人對她的期待或想象，反而是直接地來自父親葉兆言。「我今年40歲，我人生的40年就是我爸爸寫作的40年。很難想象一個人能夠像我爸這樣，勞模一樣地寫作，對身邊的人，其實是一種蠻可怕的壓力。」葉子用了「可怕」這個詞，但其實表達的是心底對父親的敬佩。
葉兆言曾參與【我在島嶼讀書】第一季節目，談起祖父葉聖陶80多歲還在書桌前坐八九個小時寫作，「寫出來不重要，成名不重要，就坐在那兒，那個背影很重要。」而幾十年後，葉子看到的也是父親留給她寫作的背影。
葉子和父母住在同一個樓棟，樓上樓下，每天一起相處，一日三餐的陪伴。她和父親聊文學，也聊文學之外的東西。因為不間斷的寫作，要與不間斷的閱讀相伴，找書，看書，聊書，成為他們的日常。這樣的文學現場沒有人來幫他們解構和記錄，否則也定是生動、自然、有趣的。
2
和父親聊文學已成為葉子生活的日常，當她在【我在島嶼讀書】第二季中，面對莫言、余華、蘇童這些和父親有著相似經歷的大作家，聊起文學時，熟稔而自然。
觀眾們對葉子身上的睿智、知性的青年學者風采贊賞有加，在節目中，她承擔著主持人的角色，引領著一個個話題的討論。正如余華對葉子所期望的，她既是一個提問者，也是一個討論者。
在葉子看來，提問是需要功力的。「大多數提問者其實心裏已經有了某種答案。提問是發生在回答之後的。我其實一直很不自在，因為不能讓話題落地。」她無法預知那些作家們會說什麽，而她需要在無法預設的內容中，再次找出深入點，再次提問，再次闡述。
回答，可能是她更喜歡也更擅長的部份。她與嘉賓們相互補充、生發對話，當嘉賓發表某一種觀點，她又會透過自己的闡釋，對話題進行延伸，就像書籍上的註釋一般，給予讀者指引。
嚴肅和輕松之間也有切換。節目需要拍攝一些嘉賓生活的畫面，有一天葉子聽到余華在打趣：「我早上一起來一推門，就看到一個明顯是一輩子沒有澆過花的人在澆花。」這余氏幽默讓葉子徹底放松了下來。
參與和見證這樣珍貴的文學現場讓葉子慨嘆：「能夠和他們坐在一起，聊閱讀聊文學，這個事情很奢侈。」在葉子看來，作家是非常難能可貴的一類讀者，他們有獨特的角度和眼光，當作家能夠分享對一本書的感受時，是很有意思的。
葉子覺得，她承擔的角色更像是一個共讀者。「我在分享我閱讀的一部份，當然我的感受不一定對，但是我可以告訴大家我是這麽讀的。其實要給大家提供的，是一個共讀的氛圍。閱讀本質上來說很孤獨，你總是一個人在讀。當你知道別人跟你一起進入一本書，你會有一種同伴的感覺。」
讀書的島嶼本身就具有文化的象征性。「我心中閱讀的島嶼，我心中理想的讀書狀態，就是可以不受限地以最快的速度，最便利地讀到我那個時刻想讀到的書。閱讀對我來說就是一鍵啟動，不要搭建一個繁復的啟動的儀式，就像吃飯一樣，特別日常。閱讀帶來的快樂是非常天然的。」
她享受的是閱讀的迅達和自在，而對別人讀書與否這件事表現出寬容，「蒙田說我的良知我自己來約束，別人的良知由別人約束。閱讀是非常私人的事情，我們既有讀書的自由，也有不讀書的自由」。
3
文學批評、文學研究、文學轉譯……葉子似乎是一個在文學領域不斷跨越邊境的人。那麽，有一天她會「越境」成為一個小說家嗎？
她未嘗沒有成為一個好小說家的天分。事實上早在2010年，葉子就在【雨花】發表過【相逢是首歌】，於平庸日常中制造戲劇張力的能力十分出眾。
「我身邊不斷地有老師、有前輩在鼓勵我進行小說的創作，我也很感謝他們，或許有一天我會去寫虛構的東西，會有寫虛構的沖動。」葉子分享道，湯瑪斯·曼談歌德的寫作，說經歌德之手的東西都很整潔，說他對稿費很計較。這和我們對於那些浪漫的寫作者的印象完全不一樣。還有很重要的一點，是說歌德但凡開啟一個工作，就一定能完成。在葉子看來，這可能是寫作者最重要的天分或者最重要的紀律。「其實做學術研究也需要寫作的紀律，我對自己的期待，是有好的寫作紀律。我目前還沈浸在文學研究和文學批評的樂趣之中，但也許有一天，我會走到賽場的另一端。這些都說不準，我期待自己有這樣的可能性吧。」
■對話
擁抱一切閱讀形式
現代快報讀品： 比較文學的研究視野為你的文學之路註入的是什麽？
葉子： 我當時選擇比較文學，因為它或授權以給我一種距離感。相對來說，我離現當代文學這個專業會更近一點，有的時候會有燈下黑的感覺，會看不清。所以我想要更遠一點的距離。比較文學也確實可以聊更多的文本和話題。當然我覺得其實專業劃分沒有那麽重要。其實作在大家在各個專業下做研究，在物件，在方法上是有重合的。不過因為在比較文學專業，我需要去教外國文學史，有非常龐大的備課量，前兩年覺得很辛苦，但是教學相長，我想想這些對自己都是有幫助的。
現代快報讀品 ： 你的研究聚焦文化與文學期刊，這有什麽機緣？
葉子： 對期刊的喜愛跟我學生時代的閱讀有一點關系。我們家期刊特別多，因為各種各樣的雜誌社都會給我爸寄刊物，包括也有很多我爺爺留下來的刊物，收藏了很多年的。我中學時代可能讀得最多的就是【三聯 生活周刊】。後來自己做研究的時候，也就變得更喜歡讀期刊。期刊比較輕，不像文學史，它非常反映當下的東西，雖然很快會過時，但是因為這種即時性，它把當時的文學現場給捕捉下來，其實也是文學史的一個更真實的補充。我對期刊的興趣，可能也跟我的某種整理癖、收藏癖好有關，總之是我的一個愛好，也確實給了我進入文學的不同視角。
現代快報讀品 ： 聊聊你的業余生活吧。
葉子： 我是一個非常喜歡看單口喜劇的人，過去對電影的愛好和心血，現在被轉移到這裏。單口喜劇從內核來講就是寫作，喜劇演員說到底首先是一個作家，而且是一個心裏面有讀者的作家，一個對與讀者的互動十分敏感的作家。我以前覺得，那些在網飛上有專場的頂級喜劇演員，能有2000萬美金的片酬，是個天價數位。但實際上，相比一部電影制片的收入和產出，它是非常高的價效比。它也能給觀眾帶來飽滿的情感波動和情緒價值。所以有時候，比起去看電影，比起用一個半小時去解開一個故事，可能我更願意，讓一個小時的專場砸給我20個短故事，但每個故事又都是完整的，是可以迅速共情的。所以，單口喜劇其實也在啟發我的寫作和研究。
現代快報讀品 ： 你覺得讀書這件事和日常生活怎麽能發生更多的勾連？
葉子： 我願意擁抱一切閱讀的形式。像大家現在頻繁討論的，比方說短視訊、播客、電子書，都是我的心頭好。我不是紙質書原教旨主義者，對於我來說一本書讀起來怎麽方便怎麽好。我自己也常常受益於短視訊說書，它能夠給你提供別的讀者的判斷和感受。但我不是說用它來取代讀書，我是覺得所有這些輔助的技術對我們都是有用的。
葉子
南京大學文學院副教授，碩士生導師，復旦大學中文系文學博士，新加坡南洋理工大學存取研究員，日本東京大學文學部存取學者，中國現代文學館特邀研究員；入選江蘇首批青年批評拔尖人才、南京大學「仲英青年學者」。曾獲江蘇省高等學校哲學社會科學研究成果獎二等獎、南京大學「青年教師人文科研原創提名獎」。
現代快報+記者 王凡/文 牛華新 鄭芮/攝
